第382章 意外来稿

    接下来的几天就有些“无聊”了，张潮例行公事般参与了角川书店为《原乡》举行的盛大首发仪式，活动地点放在东京涩谷区代官山茑屋书店。

    这家茑屋书店和其他分店不同，由三座建筑物连贯构成，内设有星巴克咖啡、餐厅、照相器材店等设施，是一家实践「BOOK & CAFE」理念的书店，是附近的地标性建筑……

    当然这对张潮来说全无吸引力，在配合角川书店完成了首发仪式后，又进行了3小时左右的签售，让来到现场的书迷都满意而归。

    第二天，张潮又来到位于东京池袋的「淳久堂书店」进行签售活动。只不过这次只签了一个多小时张潮的手指、手腕忽然酸痛不已，连笔都捉不稳，不得已匆匆结束行程。

    角川历彦非常紧张，立刻指挥手下把张潮送到了东京最好的医院「东京大学附属医院」进行治疗。

    医生的诊断很简单：“近期书写太多导致了手指、手腕的韧带、关节囊损伤，没有特别的治疗办法，建议好好休息就能恢复。”

    张潮想想看，最近连续在国内、美国、日本进行了多场签售活动，对他这个“键盘侠”的手来说，确实是个沉重的负担。

    不过这也有好处，他顺势就推掉了后面的活动，自己买了票就溜回了国内，只不过没有告诉任何自己坐的是哪趟航班，到底是回了燕京还是福海。

    虽然有个戏剧性的结尾，但无论如何，《原乡》在全世界最主要的三个出版市场，都完成了惊艳的亮相，不仅数量惊人的首印在很短时间内就售罄，加印的数量也超乎了出版社的预料。

    在日本，角川书店很快发现自己预先加印的20万册远远不能满足读者的需求，又连续加印了3次共40万册，才勉强让各地书店的书架上不至于一本《原乡》也没有。

    就这样，《原乡》在日本的销量也正式冲破了100万册。

    2007年11月19日，世界最大的互联网书商「亚马逊」，公布了划时代的电纸书阅读器——「Kindle」。

    这部售价399美元的数码产品，在短短5个半小时内就卖掉了第一批共计5万台的备货，而之所以这么畅销，有分析师认为正是因为其搭载的「首发作品」中包含了张潮的《原乡》。

    如果没有这部现象级的加持，很难想象这么一台体型笨重、系统迟缓、分辨率低、内存容量仅有256m，还不支持WIFI的电子产品，会有什么傻子买。

    据说亚马逊说服张潮让《原乡》在Kindle发布，给出的代价是80%的版税，和50万美金的保底——这更加坐实了是《原乡》让Kindle畅销的猜测。

    于此同时，韩国、西班牙、法国、德国等国家的出版社，也纷纷伸来橄榄枝。不过这些张潮统统都推给了许蕊雅，她现在已经是「潮汐文化」翻译和海外推广部门的老大，让她去头疼好了。

    现象级的销量，当然也引发了现象级的讨论。大家关注的焦点不仅仅是《原乡》写得到底有多好，更是《原乡》为什么能卖得这么好。

    毕竟现在是21世纪，“严肃文学”或者“纯文学”在全世界范围内都在衰退，而不只是在中国。

    即使是在“纯文学”发展最好的单一市场日本，除了村上春树以外，几乎没有哪个纯文学作家的作品销量能长期维持在20万册这条线以上的。

    例如一度与村上春树并称“双村上”的村上龙，只有一部《接近无限透明的蓝》创造了30年销售350万册的奇迹，其余作品加起来也不及这一部。

    日本如此，其他国家还远远不如它。

    法国有400种文学刊物，最大的一家发行量才1500份；美国甚至没有纯文学杂志，都是在综合性杂志上刊登文学作品，《纽约客》上通常是两个短篇加上几首诗歌；英国销量最好的纯文学期刊《格兰塔》，最高峰也不过5万份。

    这种现象还是颇让业内人士焦虑。

    不过一番讨论过后，结论却让大部分人绝望：《原乡》畅销的原因只有一个，那就是他的作者是张潮，没有能复制他的经历，也没有人能扛住他的压力。

    在张潮身上，大家看到一种文学传统的复活——文学家不是社会进程的旁观者，而是积极的参与者。

    如果你的作品离读者很远，那你本人必须离读者够近。张潮可能本身无意卷入这些争议漩涡，但他积极入世的态度，无意中也让他成为众矢之的。

    而绝大部分作家，成名后即使还生活在人间烟火当中，但是精神却已经遁入了象牙塔。

    所以，研究的重点回到了《原乡》本身。

    “纯文学”采用科幻，或者幻想的形式来呈现并不是什么新鲜事，关键看它的内核是否能打动读者——张潮无疑做到了。

    「乡愁」是一种非常“普世”的情感，不独中国人有；只是中国人的「乡愁」与「乡土」的捆绑更加紧密一些。

    张潮的《原乡》虽以福海移民史为叙事基底，却通过独特的叙事结构和哲学思考，突破了地域性题材的局限，精准击中了欧美、日本、韩国等高度城市化社会中读者的精神痛点。

    在这些地方，物理意义上的故乡的消逝速度远超想象。东京、纽约、汉城的年轻一代，其祖辈的乡村早已被摩天大楼取代，这些地区的“乡愁”早已超越空间范畴的怀旧，演化为对地域文化流逝的焦虑与对身份认同的永恒追问。

    而张潮通过科幻设定与非线性叙事，将“乡愁”从地域性情感升华为对人类精神迁徙的终极叩问，这正是引发跨文化共鸣的核心。

    当柏林墙倒塌后的东德人、日本泡沫经济破碎后的“迷失一代”、美国铁锈带工人后代在中找到共鸣时，他们真正共情的不是张潮笔下福海人的移民史，而是人类在迁徙过程当中遭遇的集体困境。

    几年后，一位叫做申源浩的韩国导演，拍摄出了一部风靡亚洲的电视剧《请回答1988》。在接受采访时，他深情回忆道：“之所以拍摄这部电视剧，其实种子早在看张潮的《原乡》时早就已经埋下……”

    而最重量级的评价则来自哈罗德·布鲁姆，这位“耶鲁学派”的批评家、文学理论家，对《原乡》这样评价道：“我必须承认张潮的《原乡》让我在当代文学的荒原中嗅到了「强力诗人（Strong Poet）」的气息。……

    这部以近乎暴烈的方式完成了对移民文学传统的‘修正主义误读’，对汤亭亭《中国佬》与谭恩美《喜福会》进行了彻底的颠覆。……

    更令人振奋的是对科技与记忆关系的处理，张潮在此展现了如何通过「理性崩坏」揭示「精神真实」——这让那些沉溺于‘文化冲突’表层的移民显得如同儿童涂鸦。……

    《原乡》证明，真正的文学强者从不惧怕传统，因为他们深谙所有伟大的写作，都是一场精心策划的弑父盛宴。我仿佛看见张潮正站在惠特曼、康拉德、纳博科夫的阴影中大笑……”

    不过这些纷纷扰扰统统都被张潮屏蔽了。

    为了躲开关注，他既没有飞燕京，也没有飞福海，而是飞到了广东的深城。

    这是他时隔-17年，第一次回到这里。2007年的深城，与2024还是有很大的区别，许多熟悉的大楼还没有落成，许多熟悉的街道还不长那个样，只有华强北，依旧繁忙得令人窒息。

    张潮并没有在这里多停留，只是凭着记忆在福田和南山各买了一套房子以后，又买了一辆SUV一路开回了福海。

    到了福海，他也没有和家里说，而是很低调地去「阳光白金汉宫」领了两个房子的钥匙，然后去家具城买了必要的几件家具，住了下来。

    他准备趁着这段时间，先把构思中的这部写出来。

    虽然他一直不太介意创作时需要多么安静的环境，但也太过于喧嚣总归不好，尤其是《原乡》引发的轰动太大，如果自己不刻意避开点，势必有无穷无尽的活动要参加。

    张潮一直不太喜欢这些虚头巴脑的东西。既然《原乡》的销量已经没有问题，那此时再“王婆卖瓜”，就有点过犹不及了。

    作家的创作冲动很宝贵，一部作品酝酿太久，写出来以后未必是杰作，原因就在于只剩下精确的技巧考量，而没有了倾述的激情。

    而后者，恰恰比前者更能感染读者。

    何况张潮现在要写的，与之前有着本质上的不同，是真正将自己对未来的“见闻”融入创作的尝试。

    其中的“预见性”既要丝丝入扣，又要适当“失真”，其中尺度的把握堪比外科医生做一台高难度的手术，下手错了一毫米，都可能让病人在手术室里当场死亡。

    而且这个难度，会随着的时间推移而逐渐抬升。

    如果按照计划，从2008年开始写到2024年，一共17篇，估计到第9篇、第10篇，就会较大程度地偏离人们的现有认知。

    单单一个用手机解决衣食住行等几乎所有生活日常所需，恐怕就会让人觉得荒谬。

    这就是人类想象力的吊诡之处——大家可以接受猩猩代替人类统治地球，也能接受外星人长得像池塘里的青蛙，甚至能用1万台行星发动机把地球推离太阳系，但是无法接受自己的日常生活偏离熟悉的轨道，哪怕只是一点点。

    所以张潮选择用哪个世界短篇名作来作为自己的开头就很重要。

    他在这篇里要展现出2008年不仅是一个时间节点，更会是一种生活方式，甚至人们精神特质转变的一个节点。

    想到这些，张潮心潮澎湃，打开电脑，新建文档，就准备开始奋笔疾书。

    谁知道一阵剧痛从手腕传来——他的腱鞘炎，又犯了……

    ……

    时间不知不觉来到了2008年的3月。

    《原乡》引起的轰动已经是去年的事，现在早就趋于平静，只是偶尔有人会提起，感叹一句：“原来不是严肃文学不行，是人不行……”

    关于张潮的消息也很少，他只在2008年1月份，《青春派·非虚构》创刊的时候，写了一篇创刊词，除此以外就再没有文字流出了。

    偶尔有人看到他在福海、燕京出现，但是多是和朋友聚会，或者处理一些「潮汐文化」不得不由他出面的事情。

    大家普遍认为张潮是在休息。

    从2004年初成名以来，他已经不止不休地奔跑了整整4年，几乎每年都有2部长篇问世，这个速度别说在严肃文学这个圈子里，就是放通俗文学里也是很惊人的。

    “好无聊啊！”《收获》杂志社的编辑室里，刚刚入职没多久的编辑刘鹏涛正被暖气片烘得昏昏欲睡。

    他是负责收阅公共投稿邮箱里的稿件的初审编辑，早上已经看完了积存的稿子，几乎90%都不忍卒读，一眼PASS，连回复的必要都没有。

    剩下的10%里，有一大半勉强可以一看，但普遍水平也只够发在《读者》《知音》这样的杂志上，与《收获》的距离还是比较远的。

    再剩下的这一小半，则属于可能有机会上《收获》的水平，但他并没有决定权，而要根据作品性质，转发给不同的资深编辑，让他们决定稿件的命运。

    但通常来说，也是毙掉，只不过比较优秀的稿件会提了意见以后再发还给作者。

    大部分资深编辑通常都会向自己熟悉的成名作者直接约稿，这些作者根本不愁发表不了，根本不会把稿件发到公共投稿邮箱里。

    与80年代不同，一期《收获》上，“熟人稿”几乎就占据了全部版面。真正的“新人”，很难再通过这种方式扬名。

    只有一些榆木脑袋的文艺青年、文艺中年、文艺老年，还在试图抓住这渺茫的希望。

    “叮”的一声，把刘鹏涛从昏沉的睡意中拉回了现实。他有些不耐烦地移动了下鼠标，点亮了电脑屏幕——果然，有一封新邮件。

    刘鹏涛例行公事地点开来，先看了下发件人的邮箱，「zhangchao」。

    作者叫张超？没听说啊，不用想，一定是个新人。

    接着又点击了一下邮件里的word附件，开始他的工作……

    5分钟后，编辑室里的其他人听到坐在门口的小刘一声怪叫，纷纷探出头来，看向那个角落。

    只见这个年轻人慌慌张张地起身，一路小跑奔向主编办公室，非常没有礼貌地敲了两下门就擅自推开走了进去，对正在里面和一位大作家谈事的主编程永新道：

    “程主编，您，您最好来看一下这份稿子！”