第376章 不真实的销量（月初求保底月票）

    陶国栋今年40岁，在小县城经营一家「学友书店」。书店位置很好，就在几个学校的学生上学、放学的必经之路上，所以生意不错。

    和所有学校附近的书店一样，「学友书店」最主要的收入来自于教辅、文具和饮料、零食，至于那些“文学书籍”，陶国栋虽然也会进一些货，但通常只放在最角落的位置里。

    毕竟这些书价格又贵，家长看见还会老大不乐意，没几个学生会买。要不是每次渠道配货都要搭几本所谓的“畅销书”，他连瞅都不会瞅一眼。

    ，不就是瞎编的玩意儿吗？有什么好看的？想看去看《故事会》多好！

    就像这次，渠道给他配了8本叫做《原乡》的，听说是个经常上电视的年轻人写的，可好卖了。

    但陶国栋只觉得肉疼！这8本书花了他100多块钱的成本。100多块干点什么不好？买下酒的猪头肉能吃到明年去！

    关键是渠道的人还说了，这本书今天无论如何都不能卖，一定要等明天开门了再上架，要是提前开卖算违反什么什么协议，到时候可能要罚款。

    “事忒多！”陶国栋想到那个工作人员郑重其事的样子，不满地嘟囔了一声。

    熬到晚上10点，街上一个下晚自习的学生也看不见了，陶国栋把摆在外面的烤肠机、卡牌、玩具、零食都收了回来，又扫了下自家店面前的地面，接着就准备打烊。

    这时一个20多年的姑娘在他拉下卷帘门前的一刹那，闪进了店了，倒把陶国栋吓了一跳。他有些生气地道：“诶诶诶，小心点啊，砸着你怎么办？我可没钱赔你。”

    姑娘连声道歉才让他消了气，问道：“这么晚了，你要买点什么啊？”陶国栋估摸着不是来买水的，就是给孩子买作业本的。

    谁知道姑娘什么都不买，只问道：“老板，你这儿有《原乡》吗？”

    “啥玩意儿？”陶国栋一时间没有反应过来，大脑一片空白。

    “《原乡》，一部新出的《原乡》！”姑娘又强调了一遍，然后用扑闪扑闪的大眼睛盯着他看。

    陶国栋被盯得心里直发毛，但也想起来《原乡》是什么了。他转身钻进柜台里，然后掏出一本塑料封膜还没有撕开的，问道：“是这本吗？”

    姑娘眼中顿时爆发出光芒，急不可待地问道：“是这本是这本！多少钱，我买！”说着就掏出钱包。

    陶国栋“嗖”一下把书收了回来，连忙道：“这书，不卖。”

    姑娘手里已经拈着一张嘎嘎红的“毛爷爷”，闻言愣住了：“您这里不是书店吗？书店不卖书？”

    陶国栋连忙解释了一下规定，谁知道姑娘豪爽地道：“这样，你把这本书提前卖给我，我这一百元都给你，你也不用找了。”

    陶国栋瞪大了眼睛，问道：“姑娘，你没事吧？这部书明天一早去哪儿就都能买到了，你早这几小时干嘛呢？印出来的书还能再改不成，不都一样吗？”

    姑娘急了，跺着脚道：“不一样，不一样！明天人人都能买到，发「微博」有谁看啊？”

    陶国栋没听懂这姑娘说的是什么，但却更加谨慎了，直接把书又搁回柜台里，说道：“姑娘，真不能卖。被发现了我可就倒霉了！”

    姑娘可怜巴巴地看着眼前的中年男人，哀求道：“老板，就这一次，一次。我绝对不和别人说是你卖给我的。”

    陶国栋可不管这些。开书店求的就是个稳当，尤其是他这种卖教辅为主的学生书店，对渠道还挺依赖的，所以不会轻易冒险——谁知道人家有没有什么追查手段呢？最后还是狠心拒绝了眼前的姑娘。

    姑娘见哀求无果，眼睛滴溜溜一转，问道：“老板，这本书确实只能明天卖是吗？”

    陶国栋点点头道：“姑娘，我不是都说过了嘛，明天卖。我开店早，七点就开门，你也可以早点过来嘛！”

    谁知姑娘一指墙上的时钟道：“明天早上七点是明天，明天凌晨零点零一分也是明天，对吧？”

    陶国栋：“呃……”他隐隐感觉到对方想说什么，但来不及阻止——

    “所以，只要再过1个小时40分钟，就是明天了。老板，你就先别关门，等过了零点，你把这本书卖给我再关门好吗？”

    这姑娘一边说着，一边牵着陶国栋的手轻轻地摇着，仰着小脑袋，水汪汪的大眼睛又开始扑闪扑闪。

    陶国栋被炫得差点一口答应，但是忽然家中领导横眉怒目的金刚法相突然浮现在心里，连忙把手一扯，从姑娘的玉指间挣脱出来，再次强调道：“姑娘，你还是明天早上来吧。”

    然后在对方失望的目光中，先把她请出了书店，接着关掉了电灯、拉下了卷帘门。

    陶国栋飘忽忽地回到家里，把这件事当成新鲜事说给了老婆听。结果只惹来老婆的一阵嗤笑：“我看你哦，是在店里睡着了，发了一个梦。

    还会有小姑娘为了一本要和你在店里待到12点？那书皮是金子做的，还是书页是金子做的？你这个人真是搞笑！”

    陶国栋急了，连声道：“你知道什么？那本书叫《原乡》，作者可有名了！那个小姑娘就这么摇着我的手，一直求着我，我都是想着你……”

    话没说完，就看到老婆的脸色不对劲，眼睛瞪得像铜铃，眉毛竖起来像两把钢刀。

    “你是说，那个骚娘们摇你的手了？”老婆的每一个字都像是从牙缝里挤出来的。

    陶国栋后脊梁的皮都紧起来了，不过就在老婆的巴掌要扇到自己身上的时候，一个声音拯救了他——

    “爸，你说咱们家店里有张潮的《原乡》？真的假的？能不能现在就去店里拿回来，我想看！”

    陶国栋夫妻二人目瞪口呆地看着站在房间门口，眼睛扑闪扑闪看着他们的宝贝女儿……

    陶国栋不愿意为了漂亮的小姑娘把书店开到12点，但是这个孔子却有的是人钻——

    南京最大的连锁书店「世纪书城」，遍布整座城市的12家店面，今晚就是个不免之夜。

    所有店长和员工，晚上8点接到临时通知，要求今晚加班，时间不固定，看销售情况而定，目标只有一个——能在第一时间发售张潮的新书《原乡》。

    总店方面会再给各分店补充一批《原乡》的货源，务必保证每一个进店的读者都能买到。

    接到通知的「世纪书城」员工内心的OS十分统一：“疯了吧？”

    只听说过连夜排队抢春运火车票的、连夜排队抢专家号的，谁听说过连夜排队抢的？就算作者是张潮也不能这么荒谬啊！

    但是他们很快就听说，其他几家民营的大型书店、连锁书店，也都发布了“加班令”——只有国营的「新华书店」老神在在，该吃吃、该睡睡，天塌下来有教材专营顶着！

    类似的情况在全国各个大城市轮番上演，其中原因很简单：

    《原乡》的发布会是下午结束的，口碑是当晚爆炸的！

    就在来现场的传统媒体都觉得自己肩扛托起《原乡》销量的重担的时候，现场那些早了一天拿到书的读者，天都没黑，就开始在「微博网」上疯狂秀起了手上的新书。

    首先是炫封面的——

    陆金波这次对《原乡》的装帧设计下了苦心：封面整体的色调是深蓝色的，浮现出波浪纹样；浪尖托起一株根系裸露的榕树；树干半透明如琉璃，枝叶伸展为汉字笔画；

    根系末端化作墨色丝线垂入海浪。右下角烫银书名「原乡」二字，笔触如刀刻斧凿。

    不仅图案设计精美，而且摸上去是浮在纸面上的，如同浮雕——这用的是凹凸压印工艺，成本不低。

    再加上设计同样精美的腰封、主题书签，和专属的赠言卡片，这一波操作简直把翘首以盼许久的网友、书迷给炫码了。

    然后就有人开始炫序言——

    翻开封面，就能看到他的老师于华写的《写在你翻开这本前面》：

    【……我总以为，记忆是活人的刑具。活人不得不背着它，像背着一具正在腐烂的尸体。而在《原乡》当中，记忆是鲜活的生命……】

    【……我年轻时总想写刺痛人，让人“呐喊”的东西，后来才发现，真正的疼痛是发不出声音的。……】

    【……我刚拿到这本书的时候在想：这在写乡愁吗？看完以后，我知道不是。乡愁太轻，像一片落在水面的柳絮。而《原乡》里的人，是被连根拔起的树。他们的根须上沾着血和土，血是活人流的，土是死人化的。……】

    【……好的从不提供答案，它只负责剖开伤口，让读者看清里面的蛆虫和嫩芽。放下这本，我又一次听见那些沉默的呐喊。……】

    于华的序言整整写了3000多字，完全不见敷衍，简直是一篇专门写给《原乡》读者的阅读指南，其中的真知灼见和个人感悟，也颇让读者触动。

    这哪里是读书？压根是一场自发的大规模新书「开箱」——虽然在2007年，这个词还没有流行起来。

    接着就是炫正文——

    《原乡》中那些令读者感到新鲜、感到兴奋、感到迷惘、感到震惊、感到失落……的片段，也都被至少上百名读者用照片或者文字分享到「微博」上，然后配上自己的感受——

    【“读《原乡》哭到窒息，尤其是顾峰在唐人街寻找林荣生那段，真是把所有迷思都写出来了。我们带着「故乡」出走，又因它撕裂。科幻外壳下的痛，太真实了。”】

    【冲着张潮第一部科幻来的，结果被文学性暴击！记忆碎片化叙事+三代人时间线，烧脑但过瘾。就是林小海的精神分裂设定有点致郁，后劲太大……】

    【林小海搜索父亲踪迹无果那段，完全是我的家庭缩影。原来“失根感”不是孤独的……但结尾短诗“乡是躁动的根须”治愈我了。】

    【迷惘！叙事跳跃到需要边读边画关系图……但顾峰与记忆空间震颤的隐喻太绝了！用理性裁剪乡土的混沌？张潮这是在挑战读者认知边界。】

    【求影视化！唐人街烟雾中交织各时代华人的画面，镜头感拉满。但多重维度叙事怕是要让导演秃头……（张导考虑下？）】

    ……

    而这些封面照片、内容碎片和读者评价，又以惊人的速度被复制到门户网站和论坛之上。虽然不少人都疑惑他们读得有这么快吗？

    但这些信息还是如同病毒一般传播开来，并且让越来越多的读者希望能尽快看到这部。

    当天晚上几个电视台对《原乡》新书发布会现场实况的剪辑播出，也有点“火上浇油”的意思。一时间，谁能先人一步看到这部新，竟然成为互联网上年轻人“攀比”的一项活动。

    可是再怎么说，《原乡》也得等到第二天才能开售。

    人民的力量是无穷的，很快就有人想到了熬到12点再买这一招——可哪家书店会开门到午夜？

    最终架不住问的人多，最终促使许多大书店临时决定加班，并且都向上级渠道要求增加《原乡》的货源

    当天晚上11点，中国图书销售史上从未发生的一幕，在这些民营书店的门口上演了——

    一个又一个的读者，主要是年轻人，顶着午夜秋寒，排着长队，就等着一本新书的开售！

    其中最长的一支队伍，更是排出两三百米，在书店外的马路上折了几折。

    这让所有关注这件事的人都懵了：中国人什么时候这么热爱文学了？

    “中国人大概没有这么热爱文学；”张潮坐在陆金波的对面，抿了一口茶，继续道：“但我很确定的是，全世界人民都爱凑热闹——中国人也不例外。”

    陆金波此刻已经麻木了，压根不想说话，一脸“对对对，你说的都对”的表情。

    就在1个小时前，他的手机就被各地经销商打来的电话给冲烂了，此刻处于电量耗尽的关机状态，还被张潮嘲笑：“让你追时髦，这iPhone的电量那是开玩笑的？”

    不过在关机前，他从员工那里得到了最重要的一条信息：“根据各地汇总的数据，我们准备的150万册首印，应该会在1天之内销售完毕，最迟也不会超过2天。

    现在各地都要求加印，老板，我们还要加印多少？”

    150万册，一天销售完毕，这都什么魔幻现实主义？路金波表情复杂地看着张潮问道：“这……都是你计算好的？”

    张潮耸耸肩，答道：“一半一半吧。不过，你觉得这就是《原乡》的极限了吗？”