第325章 把脑子放冰箱里

    （今天去看了《唐探1900》，看到王宝强用河北口音唱出台山歌谣“喜鹊喜”的时候我都惊了，还有电影里的好多细节……导演这和我找的是一套资料？）

    “绝唱！？”

    所有人都被张潮吓了一跳，赵常田更是直接从椅子上站了起来，质问道：“你……你是说要停止举办「新理念作文大赛」吗？”

    正常来说，“绝唱”指的是文学创作达到最高造诣、最高水平，例如鲁迅评价《史记》为“史家之绝唱”，就是指《史记》记事、写人达到了史书这个体例的最高水平。

    但是“绝唱”在当代也逐渐衍生出另一层意思——最后的演唱或者演出。例如山口百惠、三浦友和主演的爱情电影《ぜっしょう》（《绝唱》），结尾就是男主人公顺吉抱着死去的恋人小雪，唱起了伐木歌。

    张潮写在白板上的“绝唱”显然是后一个意思。

    张潮和「潮汐文化」与《新芽》杂志社合作举办「新理念作文大赛」才2年，大赛也刚刚重回巅峰，要是这就停办，那都不能称为抽象，简直是……行为艺术。

    要知道今年大赛光赞助就上百万，加上各种媒体曝光和杂志销量增长的收益，无论对《新芽》还是《青春派》都是一份难以割舍的效益。

    在众人紧张、狐疑甚至有些愤怒的目光注视下，张潮先“哈”了一声才道：“怎么都这么紧张？‘绝唱’又不等于停办。

    我的意思是比赛要换一种形式了！”

    大家闻言这才松了一口气，赵常田也重新坐回了座位，不过目光仍然紧紧盯着张潮，等着张潮进一步的解释。

    张潮此时反而站了起来，踱步到会议室的窗户边，看着巨鹿路上来来往往的车辆与行人，忽然问道：“大家都觉得大赛的规模会这么不断扩大下去吗？”

    赵常田、胡伟时、李启刚，还有一众编辑面面相觑，最后还是一个年轻的编辑说了一句实话：“其实，想要每年都维持几十万份的投稿数量，是很难的……”

    张潮没有接话，而是用眼神鼓励年轻编辑继续说下去。

    年轻编辑看所有人的目光都转移到了自己身上，顿时有些紧张，还是李启刚温言鼓励道：“小许，你继续说，说错了也不用怕。”

    这位年轻编辑就是许敏霞，本身就是1999年第一届大赛一等奖得主，后来去了复大中文系，去年进入《新芽》杂志社做编辑。

    许敏霞迅速整理了一下思路，然后道：“我去年开始在档案室翻阅了一些咱们大赛过去的资料。第六届……也就是2004年那一届，是历届当中投稿数量最多的一届……”

    许敏霞一边说着，一边看了一眼张潮——2004年那一届，既是「新理念作文大赛」的顶峰，也是被张潮三篇文章踢下顶峰的时刻。

    张潮脸色毫无变化，许敏霞才继续说道：“稿件数量是42万份，参赛人数是6万多人。但是在归档的资料当中，我注意到几个迹象——

    首先是参赛人数和稿件之间的比例一届比一届悬殊，到了第六届，每7份稿件才对应1个参赛者。这意味着……意味着……”

    赵常田道：“意味着什么，你大胆说。”

    许敏霞这才道：“这意味着参赛者整体来说越来越投机了。一稿多投，就像在赌局上多押几个点数一样，就是寄希望于其中一注能押中。

    第二，多次参赛的人数也越来越多。虽然没有统计初赛选手的参赛次数，但是复赛选手当中，有将近四分之一至少参加过一次比赛。

    按照常理推断，初赛选手多次参赛的比例也应该接近这个数字。这意味着「新理念作文大赛」逐渐被一些‘熟手’垄断了，这些‘熟手’多少确实是自己会写，多少是‘人造’的，我们无从辨别。”

    说到这里，张潮突然插话补充道：“去年那一届，我的高中母校就组织过集体改稿，不过被认出来了，最后我做主全部剔除掉了。”

    这件事编辑部的人基本都知道，不过张潮又提起来，当时他的那股狠劲儿还是让人记忆犹新。

    许敏霞等张潮说完，才接着道：“第三，就是参赛选手的地域……越来越集中在大城市和经济发达地区。到了第六届的时候，进入复赛的选手地域分布完全不能体现「全国新理念作文大赛」中的‘全国’两个字。

    也就是说，「新理念作文大赛」实际上越来越被视为一个区域性比赛。全国学生的参赛热情只会越来越低，最终变成……变成……”

    张潮“噗嗤”一声笑出来，替许敏霞道：“变成‘江浙沪大赛’！”

    李启刚莫名地老脸一热，其实比赛结果的区域性集中他也有所察觉，但又没有什么办法解决，只能任由其发生，不过他仍然争辩了一句道：“其实……安徽、广东、东北的获奖者也有不少。哦，还有福建。”

    张潮乐了，打趣道：“那就不是‘江浙沪大赛’，而是‘胡焕庸线大赛’。”

    李启刚闻言像泄了气的皮球一样瘪了下去。

    张潮对许敏霞道：“你继续说，说说如果我没有在2004年出现，「新理念作文大赛」会朝什么方向发展？”

    许敏霞脸蛋都红了起来，不过还是鼓足勇气道：“我认为……参赛人数会慢慢减少，规格也会慢慢降低。过去大赛的规模和规格，都是维系在‘大学特招’上的。

    但是从比赛结果的区域性集中来看，‘大学特招’即使没有你的出现，可能也会在一两年内取消，教育部门不可能放着这么大一个漏洞不去弥补。

    实际上2005年开始，部委就出台了一系列规范学生赛事的文件，‘作文比赛’毕竟缺乏一个客观的标准，肯定不会再成为进入大学的‘捷径’……”

    许敏霞说到这里，脸越来越红，甚至眼角都开始湿润了。作为第一届大赛的一等奖得主，她是大赛体制最直接的受益者，自然是心怀感激的。

    如今却要从理性的角度否定大赛，无疑冲击到了她的内心。

    不过话已至此，也不由得她停下来了，许敏霞一狠心，说出了最后的结论：“没有张潮，「新理念作文大赛」也不可能维持前面几届的规格，规模与影响力也会越来越小，参赛者都是一些‘熟练工’，而不是真正的爱好者。

    慢慢地，它会成为和‘叶圣陶杯’‘语文报杯’一样的学生作文大赛，而不是会是作家的摇篮。”

    许敏霞的这些话，仿佛张潮3年前那3篇文章那迟来的回响，打在每一个《新芽》编辑的脸上，火辣辣的疼。

    如果说张潮2004年踩着《新芽》与「新理念作文大赛」横空出世，是凭借锐利的辞锋从外部划开了大赛的脓包；那许敏霞就是用数字和事实，从内部揭示了大赛的肿瘤。

    当年的局势崩塌得太快，以至于张潮与那三篇文章，甚至整个第六届大赛，都成为了《新芽》杂志社上上下下的一块心病，没有人愿意主动提及，自然也不会有这么深刻的反省。

    如今被许敏霞这个“自己人”指出来了，那不面对也没办法了——但现在最艰难的时刻不是已经熬过去了么……

    张潮道：“大家觉得，如果「新理念作文大赛」就这么一届接着一届办下去的话，会不会重蹈覆辙呢？刚刚也说了，咱们这一届有选手一口气投了20份稿子，33万份稿件只对应万多选手……

    好像一切，都滑向了熟悉的轨道啊……”

    编辑会议室里陷入了死一般的沉寂，就连最爱说话的李启刚也没了动静。抽烟的抽烟，喝茶的喝茶，玩手指的玩手指……

    张潮心里泛起了波澜，其实在2023年，他就辅导过自己的学生参赛——那一届的「新理念作文大赛」，从事后的报道来看，初赛稿件还不到万份。

    张潮等了很久，胡伟时才慢条斯理地道：“一项比赛只要办久了，一定会产生这样那样的问题。有问题不怕，我们解决就是了……

    比如以后我们规定一个参赛者最多只能投1篇……2篇稿子吧；还有，参与复赛的选手，我们每个省按照比例来，这样就能确保更广泛的参与性……

    总之我们会有很多办法，总不至于真的要‘绝唱’。”

    张潮闻言没有说话，而是叹了一口气。胡伟时说的就是几句病急乱投医的废话，头痛医头脚痛医脚，稍微一考虑就漏洞百出。

    赵常田看张潮不回应，这才有些着急，对他说道：“你这‘绝唱’的心意已经定了？”

    张潮摇摇头，说道：“你们所有人都误会了，所谓‘绝唱’，不是说我们宣布以后不办大赛了，就可以把这一届称为‘绝唱’。

    ‘绝唱’是要有高度的，要让人印象深刻、回味无穷，否则就是‘绝路’而已。”

    李启刚问道：“那，那你说该怎么办？”

    张潮奇怪地看了他一眼，然后道：“「新理念作文大赛」说到底，是属于《新芽》的比赛，我也好，《青春派》也好，都是协办。

    如果大家觉得不要‘绝唱’，我又不能真把这个比赛怎么样了……”

    李启刚脸色一变，张潮嘴上说不能把这个比赛怎么样，实际上他可太能了！要是张潮和《青春派》宣布退出「新理念作文大赛」的组织工作，恐怕大赛不绝唱也得绝唱了。

    到时候场面恐怕更加难看。

    于是苦口婆心地对张潮道：“大赛能重新走到现在的规模，你花的心血也不少——总不能看它真的就这么‘绝唱’了吧？

    而且你真觉得大赛以后可以停办，那这一届也得‘唱得响亮’才好吧？不然‘绝唱’变成‘哑炮’，恐怕所有人都很难接受。

    ——你一定有什么办法！”

    张潮点点头，道：“我确实有一些想法……但是这一届「新理念作文大赛」到底能不能成为‘绝唱’，其实得看大家，也看参赛的选手。

    我看今天的会就开到这里吧，大家也累了。另外就是扩大复赛选手规模这事需要辛苦初赛评委们再落实一下，我去年说过，这会是一场party。

    既然是party，那人数少了可就不热闹了！”

    说罢，和众编辑告了别，就转身离开了《新芽》的编辑办公室。

    李启刚对其他编辑道：“你们先出去吧。”

    许敏霞等人闻言如遇大赦，忙不迭地就离开了会议室——自从张潮写出“绝唱”两个字以后，气氛就变得无比凝重和压抑，让人一刻也不想多呆。

    等坐回了自己的工位上，刚刚发言最多的许敏霞才真正松了一口气，连忙打开保温杯，喝了好几口水才把平复了急促的心跳。

    “你可真敢说！”一个声音从身旁传来，吓了许敏霞一跳。

    待看清是要好的同时钟娜，她才拍着胸口道：“能不能别这么神出鬼没的，吓死我了。”

    钟娜笑嘻嘻地道：“你还知道害怕啊？你刚刚说话的时候，没看启刚老师的脸吗？要多难看有多难看。”

    许敏霞道：“当时光顾着看张潮了……”说到一半才发现自己说漏嘴了，连忙噤声不再言语。

    钟娜促狭地道：“人可小你好几岁……诶，不过他是张潮，你这反应也正常。”

    许敏霞解释道：“刚刚我说的话很多都和有关嘛……谁知道命运这么神奇，当初是他把大赛踩到谷底，后来又是他把大赛推到高峰，现在他又要把大赛‘送上绝路’……他到底想干什么呢？”

    钟娜闻言也陷入了沉思：“他到底想干什么什么呢？”

    同样的疑问，也发生留在会议室里的赵常田、李启刚、胡伟时等《新芽》杂志老领导、主编、资深编辑之间，他们都琢磨不透，张潮突然要“绝唱”的意图是什么。

    但是众人想了半天也没有个结果，最后赵常田对众人道：“你们知道吗，自从和张潮开始合作以后，我逐渐就有个想法——当你看不懂他要干什么的时候，就暂时先把脑子放冰箱里，跟着走就是了。

    张潮好像还没有让跟着他的吃过亏。”

    李启刚急了，对赵常田道：“那怎么能行？他把我们都带进沟里去怎么办？”

    赵常田忍不住翻了个白眼，然后对李启刚道：“带进沟里？什么沟比1999年以前，我们杂志销量只有几千份的那个沟更深？

    「新理念作文大赛」带来的安逸日子过多了，大家都没有重新出发的勇气了吗？他张潮再横，还能把《新芽》给买下来不成？”

    李启刚闻言一时无语，呆呆愣在那里，就像一尊雕塑。

    而此刻的张潮，早已经把发生在《新芽》编辑部里事情抛到脑后，独自一人漫步在外滩，脚下就是滚滚而去的黄浦江水。

    他这段时间突然对「茅盾文学新人奖」和「新理念作文大赛」的工作这么上心，是有原因的。

    由王震旭转述石原慎太郎的那段话，确实让他生出了一点“小小”的想法……