第320章 日本文坛的风向标

    “八嘎，《新潮》这是什么意思？”6月号的《新潮》被狠狠地摔在了办公桌上，松下崇介略带羞恼地咆哮道。

    挂着“编集长”铭牌的办公室门微微颤抖着，坐在外间的编辑们忍不住往探出头看了一眼百叶窗紧紧合着的窗户，很快又噤若寒蝉地缩了回去。

    “说起来，岸田君真是勇敢呢，敢拿着6月号的《新潮》找编集长。”一个编辑感对旁边工位的同事感叹道。

    另一个编辑闻言也停下了手中的工作，一起感叹道：“是啊是啊，年轻人就是有勇气呢。《新潮》这次确实过分，刊登这样的评论和这样的，不是摆明了要和我们《文艺春秋》，和「芥川龙之介奖」找不痛快么。”

    “你也看了？觉得怎么样？”

    “当然看了，要我说——”

    “赶紧说吧，混蛋……”

    “要我说，无论是这个叫‘张潮’的中国作家，还是这部《刑事の栄光》，确实写得比绵矢莉莎、金原瞳两位要更好一些。”

    “诶……你也这么看吗？”

    “我实话实说而已。绵矢莉莎、金原瞳两位虽然优秀，但可能是女作者的缘故吧，内在的精神方面太过于单薄与脆弱了呀……”

    “是啊，视角也似乎狭窄了一些呢。”

    “《裂舌》对社会批判止步于皮肤表层的撕裂，《欠踹的背影》也只是一个叛逆少女在温室里掀起的风暴呢……相比之下，《刑事の栄光》对现实描摹似乎深刻得多呢！”

    “你怎么用起这么严肃的批评语呢？听着真尖锐啊！”

    “我说了我说的是实话嘛！她们获奖以后的每一本书，都要在封面添上「转型之作」这样的文字。”

    “是啊是啊，而且是什么时候，‘女性作家’这个前缀能彻底消失呢？”

    “哈？就像无人会强调村上春树是‘男性作家’一样？恐怕要再过几十年。”

    “这是我的愿望嘛……嘘，出来了！”

    两个编辑结束了交谈，各自伏案装作认真工作的样子，但是注意力却全在“咔哒”一声打开的编集长办公室门。

    30多岁的编辑岸田雅弘被松下崇介亲自送到门口，然后回身向这位脾气暴躁的编集长深深鞠躬，并且道：“我一定不会辜负社长的嘱托。”

    然后在其他编辑异样的眼光中，回到了自己位于办公区最糟糕的角落位置的小小工位上。

    在他的办公桌上，正摊开这一本《新潮》杂志，翻开的页码正是张潮《刑事の栄光》摘选部分的最后一页，结束部分还印着大大的「6月20日に発売予定です/7月正式発売」（发售）。

    作为东京大学文学部的毕业生，他具备远高于一般水准的文学鉴赏能力，自然能看出《新潮》杂志虽然对《刑事の栄光》这部有“过誉”之嫌，但总体还是符合摘选部分展现的魅力的。

    但那几百字的「编者の语」确实隐含着对由《文艺春秋》主办的「芥川龙之介奖」的批评之意。

    作为日本资历最老的纯文学杂志，《新潮》也有自己的各类文学奖项，包括新人奖；虽然两本杂志主办的奖项评选都会涵盖发表在彼此刊物上的作品，但是价值取向有较大的差别。

    总体来说，《新潮》注重“为艺术而艺术”，鼓励打破传统叙事结构的实验性写作；《文艺春秋》则注重文学的社会介入性，获奖作品常涉及历史反思或现实议题。

    《新潮》与《文艺春秋》的价值观之争，本质是日本文学内部先锋派与建制派之间绵延上百年的角力。前者如同文学实验室，以杂志为试管，培育叙事的突变体；后者则如文学博物馆，借奖项收藏时代标本。

    近几年「芥川龙之介奖」连续颁给20岁出头的绵矢莉莎和金原瞳，无论在文学界，还是在社会大众层面，都引起了巨大的轰动。

    刊载两位获奖者作品的当期《文艺春秋》，销量几乎都超过了80万份，比平时翻了一倍。

    相形之下，《新潮》杂志这几年的奖项颁发，尤其是新人奖，光芒则黯淡得多，无论是浅尾大辅，还是佐藤弘，又或者是去年获奖的女作家吉田直美，都没有引发足够的关注。

    获奖作家的热度是文学的风向标，绵矢莉莎、金原瞳，包括青山七惠在内，「芥川龙之介奖」连续出现女性获奖者，对日本文坛的创作风气造成了不小的影响。

    例如评委对女性作品的“疼痛敏感性”过度放大，很容易在实践中被降维成“年轻女孩的亚文化猎奇”；而新人女作家为迎合评奖预期，往往将私人经验加工为标准化创伤叙事。

    角川书店的销售数据显示，贴上“芥川奖少女作家”标签的作品首印量平均提升40%，但第三部作品的销量普遍暴跌60%。

    这是“文学资本”用自己的审美逻辑正将日本年轻作家的创作异化为“痛苦少女经济学”，导致了日本文学中历史叙事的中断，日本战后派文学中的广岛创伤、安保世代的政治激情等宏大叙事，在女性写作中近乎绝迹。

    同时讽刺的是，这些关注“肌肤之痛”的作品还导致了文学批判精神的退化——当金原瞳们用舌环取代镣铐时，她们反抗的已不是父权制，而是“不够自由的自由”。

    这些都是《新潮》杂志的文学价值观当中，所认为的日本文坛存在的隐忧。

    如今，《新潮》看日本国内的年轻作家不给力，直接引入张潮这条“鲶鱼”，试图利用张潮那不可忽视的国际影响力，搅动日本文坛的潮流，动摇《文艺春秋》体系对日本文坛的隐形垄断。

    岸田雅弘正是看准了这一点，迫不及待地带着杂志去找了松下崇介，痛陈利害以后，很快就让对方认识到了其中的厉害——

    张潮在日本虽然也曾经引起过一定的关注，但主要是在通俗文学层面上。不管是被视为轻的《你的名字》，还是颇为畅销的《消失的爱人》，都只有商业价值，而不会冲击到日本文学界本身的价值体系。

    而这种价值体系最大的受益者是谁？自然是处于龙头地位的《文艺春秋》。

    虽然《文艺春秋》本身已经蜕变为一个综合性月刊，不再是菊池宽创立时的纯文学杂志了，但「文艺春秋株式会社」旗下仍有「文春文库」「文春新书」，以及《ALL读物》《文学界》《文艺春秋别册》来维持文学基本盘。

    更遑论「芥川龙之介奖」「直木三十五奖」两个涵盖了纯文学和通俗文学的最重要的文学新人奖。

    《文艺春秋》自然要维护这个体系的稳固。

    虽然《新潮》也曾经是走出了夏目漱石、芥川龙之介、川端康成、太宰治、三岛由纪夫、大江健三郎这些日本文豪的杂志社，但近年来已经显出了颓势。

    最优秀的新人作家，永远是被《文艺春秋》先发掘、奖励，而不是《新潮》——即使有些人的作品是先发表在《新潮》上的也一样。

    所以正常来说，《新潮》借一些新作和年轻作家阴阳怪气一下《文艺春秋》是无关大局的，更遑论一个外国人。

    但现在张潮就不一样了。

    他可是在美国都引发了巨大关注的作家，「一路向东」的行程更是在日本国内也颇有一些媒体报道，而且他还在美国上流社会的慈善晚宴中一鸣惊人，引发了大规模的社会反思和讨论。

    加上「weibo」这个阅读分享社交平台的爆火，张潮已经不能简单地用“作家”来定义——他更像是一个行走的文化符号、一台不断中大奖的柏青哥机、一张无人能拒绝的舞会请柬。

    在日本的青少年文学读者当中，“张潮”已经成为了一个颇为流行的词汇，大家都想通过各种方式注册他的「weibo」网，然后去看看美国人和中国人都在看什么书。

    《新潮》利用对张潮作品的宣传，很大程度上引发了日本文学界和爱好者的集体关注，《新潮》6月号的销售也在短时间内冲上了近年来的高峰，比平常多卖出了近20万份。

    关于张潮的讨论，也在日本雅虎2channel（2ch）论坛上引发了广泛地讨论，其中最有代表性的帖子是这样的——

    《张潮的〈刑事の栄光〉真的很有深度呢！》

    【大家最近都在讨论《新潮》6月号的这篇《刑事の栄光》吧？我也是被朋友拉过来的，本来对这种“外国作家”的话题没啥兴趣，但看了几段后，真的被吸引住了。】

    【张潮的文风也很特别，既有传统的叙事技巧，又融入了现代的元素，让人感觉很新鲜。我觉得《新潮》这次真的挑对人了，我希望日本的作家也能写出这样的作品呢！但似乎没有哦！】

    帖子下面的讨论非常热烈——

    【我也看了《新潮》6月号，确实被张潮的文风吸引住了。尤其是他那种独特的视角，感觉和日本传统的文学作品很不一样。】

    【有朋友说这只是《新潮》为了销量搞的噱头呢！】

    【《新潮》这次的操作有点冒险，但也挺有勇气的。不过，《新潮》这次确实赚到了，短时间内销量就冲上去了。这说明读者还是喜欢吵来吵去吧！】

    【希望《刑事の栄光》能让日本文学更加热闹呢，这本身就是一种成功。希望未来能看到更多像张潮这样的外国作家出现，给日本文学带来更多的活力。】

    【张潮桑好棒好棒好棒好棒……】

    ……

    “哒”一声，岸田雅弘鼠标点了一下浏览器右上角的“X”号，然后感叹道：“综合这些来看，这位张潮桑，不是一条‘鲶鱼’，而是一柄‘锤子’呢！”

    松下崇介交代给他的任务是，组织一批附属于《文艺春秋》的文学批评力量，对《新潮》展开反击，但是又不能太失体面，尤其是不要得罪张潮。

    毕竟张潮本人几乎肯定是不知道也没兴趣介入日本文学界的“内斗”的，何况他现在正炙手可热，作品销量在日本也很好，毕竟《文艺春秋》不是「文艺春秋」的全部，「文艺春秋」麾下的出版社，可也参与了对张潮作品版权的争抢呢。

    作为《文艺春秋》杂志的主编，松下崇介的视野比岸田雅弘更加高远和广阔，岸田雅弘只看到了挑衅和危机，松下崇介则在暴怒过后，同时看到了机遇。

    既然浪潮已经被《新潮》掀起来了，《文艺春秋》要做的既不是回避，也不是压制，而是乘着风驾驭这股浪潮。

    身为绵矢莉莎、金原瞳、青山七惠等“少女作家”的提携者，松下崇介更希望利用这股浪潮，为她们正名——这些年轻的女作家写的不是“便利店文学”，由她们引领的女性创作潮流也不是日本文学停滞的象征。

    所以岸田雅弘要充分利用现有的形势，利用《新潮》评论的漏洞进行反制——

    “佐藤老师，您看了《新潮》了吗？……这样的评论太过分了啊……《刑事の栄光》虽然不错，但是文学作品也是有地域性的……是呀，文化隔阂……无论《刑事の栄光》多么深刻，也限于特定语境，无法成为衡量日本文学的标尺呢……嗨伊，期待您的大作！”

    “上野老师，您看了《新潮》了吗？……其实莉莎作品当中便利店打工少女的生存焦虑，折射的就是「就业冰河期世代」的集体创伤呢！还有瞳，《裂舌》的肉体改造，代表的正是平成青年在消费主义中迷失了呢！这些都是属于日本独有的社会问题，是不能贬低和忽视的！……嗨伊，期待您的大作！”

    “江原桑……哦哦，你也知道了啊。《刑事の栄光》真是好呢！……但是《刑事の栄光》再好，也没有好到能‘重构’日本当代文学的程度嘛！……对啊，实验性写作虽然重要，但文学界需要多元化的声音，包括传统叙事和社会介入性强的作品……嗨伊，期待您的大作！”

    ……

    一圈文学批评家沟通下来，岸田雅弘心满意足地放下电话，抬头才看到好几个编辑同事正笑眯眯地看着自己。

    “各位前辈，你们……”

    “岸田君，工作很努力呢！”

    “哪里……”

    “想必很快就要升职了吧？”

    “怎么会……”

    “到时候一定要请客呀！”

    “一定……啊，不，我是说，我并没有……”

    “诶呀，谦虚什么呢？我们都看到了！”

    在日本职场特有的阴阳怪气的氛围下，岸田雅弘的后背，很快湿透了。