第299章 你恨的究竟是祖国……还是母亲？

    张潮和身后的许蕊雅对视一眼，均觉得莫名其妙，但一时间也只能跟着进入车厢。

    黎翊云见到正在和摄像师一起摆弄摄像机机位的大卫·米勒，开口说道：“米勒先生，下午好。我按照约定来了。”声音仍旧是不冷不热。

    大卫·米勒似乎对她这种态度习以为常，并没有太多表示，只是为她说了机位安排，让她注意不要挡住镜头。

    然后又对后面跟进来张潮耸耸肩，做了个无奈地表情，意思大概是“她就这样，你别介意。”

    张潮回头对许蕊雅嘀咕了一句，然后才来到包厢，坐到了熟悉的位置上。苏珊也感觉到气氛的怪异，一时间四人八目相对无言。

    等到大卫·米勒说完简单的开场白，张潮忽然用中文先开口道：“黎女士，听说你也在爱荷华大学的创意写作工坊学习过？”

    然后转头看向许蕊雅，许蕊雅面无表情地把这句话翻译成了英文：“Ms Li， I heard that you also studied at the University of Iowa's Creative Writing Workshop?”

    黎翊云脸色一下就变得很精彩，过了好一会儿，才吭吭哧哧地用英文说道：“Yes， I studied there around 2001 and obtained two Master of Arts degrees in Creative Writing—Fiction and Non-Fiction—in 2005。”

    说完，黎翊云露出了略带骄傲的表情。

    张潮没有看她，而是继续看着许蕊雅；许蕊雅也继续面无表情地翻译道：“是的，我大概在2001年的时候在那里学习过，2005年的时候拿到了创意写作‘虚构类’和‘非虚构类’两个艺术硕士学位。”

    在包厢外的走廊上“控场”的大卫·米勒脸都黑了，心想盘算着什么时候进去打断两人这种尴尬的对话才好。他也不知道为什么黎翊云对张潮的情绪这么大。

    张潮才不管，继续用中文道：“那确实不错。我只在那里学习了几个月，……”如果黎翊云坚持说英语的话，他也无所谓用中文说到底。

    反正这场对话最后是要给全美的读者、书评人和作家们看的。两人的中、英文对话能力都没有问题，都用英文是尊重美国观众，都用中文则显得有异国情调。

    甚至一个用中文、一个用英文，都可以说得过去。

    后两种情况，就是黎翊云设想当中，张潮在无可奈何之下会采用的方式——要么坚持说中文，要么随她说英文——无论哪种，她都“赢了”。

    但她没想到张潮竟然这么光棍，干脆当他自己不懂英语，故意让许蕊雅在两人间来回翻译。

    这可就意味深长了。看这节目的都不是傻子，肯定没两下就知道问题出在哪儿了。

    黎翊云这时才想到张潮在美国不仅是畅销书作家，而且刚刚拿了书评人协会的最佳奖。自己虽然在《纽约客》上发表过两篇，但仍然属于“新人”。

    得罪张潮可能没什么，但是得罪大卫·米勒，得罪全美书评人协会，在这么多观众面前丢人……大概自己的创作生涯会就此结束吧。

    想到这里，黎翊云才不得不用中文说道：“……聂华苓女士确实非常，嗯，优秀。我在爱荷华大学的时候，得到了她很多帮助。”

    用中文在公开场合与“同胞”对话……黎翊云已经很久没有这么委屈和尴尬。想到自己说中文的内容，会被国内更多的“同胞”听到，她就有些浑身颤栗，想要立马逃走。

    这时候张潮却用起英文来了：“嗯，聂华苓女士人很好。我刚到的第一天，她就请我去滨河的中餐馆吃了一顿饭——正宗的中餐，你知道的，没有左公鸡、李中堂杂碎这些玩意儿……”

    见黎翊云脸色铁青地盯着自己，张潮学着大卫·米勒来了个美式耸肩，然后道：“我想起来今天录的节目明天晚上就要播出了，讲中文的话，字幕恐怕配来不及。

    所以，我们还是用英文对观众比较友好。”

    张潮的意思很明显，他不介意和黎翊云讲英文，但必须由他来主导，而不是黎翊云这个嘉宾反客为主。

    面对镜头，黎翊云只能吞下一口气，不过还是略带不满地道：“你很聪明——也很专制，你的控制欲很强，如果别人不按照你的意图行事，你就会用你的聪明把它拉回自己的控制当中，不是吗？”

    张潮听得愣住了——刚刚明明黎翊云要“控制”他说英文，怎么现在反过来自己成了“控制欲很强”了——这大姐怕不是有什么大病？

    过道上的大卫·米勒反而安下心来。他不担心张潮和黎翊云吵起来——这样更棒！都是昨天斯蒂芬·金那样邻家老爷爷传道授业的架势，恐怕很快就没人爱看了。

    张潮和黎翊云又聊了几句爱荷华大学写作工坊的往事，很快就提出了自己的第一个问题：“为什么想到用英文来写？毕竟中文是你的母语，你应用起来应该更加自如。”

    黎翊云顿了一顿，道：“因为我不想自己的被有些人看懂。”

    张潮追问道：“有些人？哪些人？”

    黎翊云紧紧抿着嘴唇，面色凝重，良久才道：“这个问题，属于我个人的隐私。或者，我应该问你一个问题，《消失的爱人》是一个美国故事，你为什么用中文表达。”

    张潮笑道：“因为我英文太差了啊！而且即使我的英文书面表达好到像你这样，我也会选择用中文写，哪怕它是个美国故事。

    在我的概念里，文学中至为准确、深刻的表达，唯有用母语才能做到。一门在思维成型之后学习的语言，无论学得多好，都很难触及它的本质。”

    黎翊云不服气地道：“即使不能触及本质，作为全世界通用语言里单词最丰富的一门，只使用其中的常见词汇，也足够准确表达自己的意思了。”

    张潮“呵呵”一笑，然后道：“比如说「王阿姨一边用手在我脑袋边比划出一支枪，一边教育我：如果你有太多自己的想法，有一天就成了罪犯。砰，你就完蛋！」？”

    这段用的是中文。

    黎翊云听完张潮所言，脸色变得煞白。这是2003年，她在《纽约客》上发表的第一篇《那与我何干？》里的内容。

    整篇以“我”为第一视角，以极其酷烈、直白的描写，铺成了几段“我”在特殊时代经历的暴力事件。

    其中张潮念的这一段，是“我”在幼儿园时围观枪毙犯人时，幼儿园的一位“王阿姨”在“我”耳边说出一段毛骨悚然的话语的情节。

    黎翊云略带颤抖地问道：“我没有授权任何人把这篇翻译成中文。”

    张潮笑着解释道：“我只是请我的翻译做了点对话的准备工作而已，并没想要盗版你的作品——这段话我印象深刻，就背了下来。

    不知道她翻译得准确吗？”

    黎翊云没有回答这个问题，而是喃喃道：“太野蛮了！太粗鲁！……”

    张潮无奈道：“我说了，我们没想出版你的。作为对话的双方，我有义务了解你的作品。我的英文水平不够，看翻译是再正常不过的。”

    黎翊云听完以后沉默了一会儿，才道：“这段描写，有什么问题吗？”

    张潮道：“我很难想象在中文语境下，一个幼儿园的阿姨会对一个小孩子说一句这么‘不自然’的话——哪怕她被你设置得就这么专制、野蛮和无知，她说话的语序、语调也不该是这样的。

    你在用非母语的英文写一个中国故事时，显然在表达上失控了。在我读来，她不像是一个中国的幼儿园阿姨，而更像是，而更像是……”

    黎翊云道：“像是什么？”

    张潮略思考了下，才道：“更像是19世纪英国或者美国的孤儿院、修道院里的教习嬷嬷，就是在狄更斯、马克·吐温里经常出现的那种。”

    黎翊云闻言，过了一会儿道：“本质上，她们是一样的，一类人。都是某种扼杀儿童想象力和自由意志的工具，她们都是魔鬼。”

    张潮笑道：“我不反对你把任何你憎恨的对象描写成魔鬼，这是每个创作者的自由。但是魔鬼与魔鬼也有不同，文学精彩的地方就在于呈现这种不同。

    你在创作这些的时候，显然是以一种——恕我直言——有些‘笨拙’的英文思维来书写的。在无法精确描述自己心目中的人物与场景的时候，就‘套用’了某种司空见惯英语表达模板。

    于是你笔下的‘魔鬼’丧失了文学意义上的独特性，只是某种空洞的象征和符号，是一个只供你自己唾骂的木偶，没有灵魂，只是用美国读者熟悉的方式，强化他们中的某些人对中国的刻板印象。”

    黎翊云不知道应该如何回应张潮，脸色依旧难看，手紧紧握着咖啡杯，指节都发白了。

    张潮似乎没有看到对面女人的尴尬，而是继续道：“这就是我在写美国故事的时候，也要用中文的原因。我至少得保证‘原著’这一侧在表达上的准确性符合我的意图。

    而‘翻译’的准确，我愿意交给我信任的译者，她有从容的时候翻阅词典，甚至询问更优秀的译者，让翻译也尽量贴近原著。

    但作者是没办法时时刻刻停下来去查字典的。如果我用其他语言创作，也可能在两难中选择用简单的‘英文模板’。”

    黎翊云忽然嘲笑道：“你刚刚不还说自己的英语差，看英文都要翻译。怎么突然又理解这么深刻了？”

    张潮摊手道：“没办法，我的作品目前的译本有英文、日语、法语，最近还要出西班牙语版。不同语言的译者会经常通过邮件和我核对一些词语、句子的涵义。

    我和他们交流多了，才懂了母语写作、非母语写作和翻译之间的差别。”

    黎翊云：“……”

    许蕊雅一脸严肃，肚子里早就笑翻了，张潮这种一言不合就拿作品销量、影响力糊对手一脸的做派她见过不止一次，勉强能忍住。

    苏珊就不行了，看到原来一脸傲娇的黎翊云此刻吃瘪的样子，她嘴角的弧线比AK47的枪管还难压，笔记本上的字迹都重了几分。

    缓了好一会儿，黎翊云才道：“我和你不一样。你的作品我看了——《消失的爱人》《大医》——我们对文学追求不一样。”

    张潮问道：“哪里不一样？”

    黎翊云道：“在我眼里，不是为了‘抵达’某种未至之境，而是为了‘出走’规训的牢笼。你不曾有过我的经历，我也从不曾活得像你这般……自在。

    我像你这么大的时候，生活是分裂的。燕大的同学有一半雄心勃勃地投入到时代的洪流当中，去做弄潮儿；还有一半，则相信唯一的出路是来这里，每天晚上熄灯后躲在闷热的储藏室里背英语……”

    张潮道：“所以，你是后者。”

    黎翊云自嘲一笑道：“这没有什么好隐瞒的。你和我虽然来自同一个国家，我也不过大了你十几岁，但是我在你这么大的时候，身处的是一个和你完全不同的世界和时代。”

    张潮笑道：“我其实能理解。”

    黎翊云：“哦？”

    张潮道：“理想主义的幻灭，现实的逼仄，远处的‘天堂’……现在你能确信自己来到‘天堂’了吗？”

    黎翊云道：“我说了，我和你不一样，我不是为了‘抵达’，而是为了‘出走’。所以我并不是‘来到’了‘天堂’，而是‘离开’了……”

    说到此处，黎翊云忽然不往下说了，似乎知道下面一个词汇会十分冒犯。她不确定眼前的张潮会不会因为这个词而暴怒。

    没想到张潮却替她说出来了：“离开了……‘地狱’，是吗？”

    黎翊云不说话，算是一种默认。

    张潮道：“我还看了你的短篇《不朽》，其中把中国的俗谚‘天要下雨、娘要嫁人’，用英文翻译成‘一个人无法永远掩藏自己的本性，就像寡妇隐瞒不了她被……的欲望’。

    我说的没错吧？”张潮第一句“天要下雨、娘要嫁人”用的是英文，是他特地让许蕊雅翻译好他记下来的。

    黎翊云眉头紧锁，似乎不愿意回答这个问题。

    张潮道：“所以为了巩固你心目中固有的某种关于中国崇拜父权、蔑视女性的印象，你故意这么翻译的，是吗？我想这里不涉及非母语者无法言说的‘准确性’问题，因为这句谚语并没有那么深奥。”

    黎翊云见张潮紧追不放，于是解释了一句道：“这只是一种‘文学手法’，你也是作家，应该……”

    张潮斩钉截铁地打断道：“没有应该。我很好奇，你为什么要用伤害‘中国人’或者‘华人’整个群体形象的方式来展现你的‘文学技巧’呢？”

    黎翊云慌乱道：“如果你今天是来审问我的，我想现在就可以结束了。”

    张潮没有理会，而是道：“你的中‘父权’的形象特点，往往是通过‘寡母’对其的意淫表达出来的。这又是为什么呢？

    我想，这是很正常的文学探讨吧？”

    黎翊云咬紧嘴唇，良久道：“这也是我的隐私……好了，你的‘审问’，结束了吗？”

    张潮摇摇头，反问道：“不是我在‘审问’你。你对自己的‘审问’，开始了吗？”

    黎翊云错愕地看向张潮，不知道他为什么要这么说。

    张潮眼神淡漠，用一种异常冷静的语调说道：“任何作品，都是其创作者人格或者经历的某种再现。黎女士，我在你的里，只看到了恐惧、仇恨、挣扎……

    结合你出生的年代，你不应该有这么‘丰富’的相关体验——你又不是我的老师于华，真经历过那个时代。你又特别热衷拼接种种耸人听闻的暴力。

    我可以从最善意的一面去推测你的想法，可以不认为你是为了取悦美国的书评人们，而让作品向他们对中国的刻板印象靠拢。

    但我确实从中窥见了你一些你自己可能还不愿意面对和承认的事实。”

    张潮顿了一顿，对着无言的黎翊云继续道：“祖国，母亲；母亲，祖国；祖国母亲……在很多语言当中，这两者从文化归属感或者精神皈依上是同构的，包括中文。

    但我在你的作品当中完全读不到任何对母亲，或者对祖国的正面情感。

    所以我很好奇，你恨的究竟是祖国，还是母亲？”