第298章 同胞

    内华达州面积列美国50个州的第七位，人口却只有300多万，名副其实的地广人稀，“加州和风号”在内华达仅停靠3站，是沿途所有州里最少的。

    列车从里诺站启程后没多久，就一头扎进了内华达大盆地里。午后的阳光洒在广袤的土地上，放眼望去，大片大片的荒凉盐碱地和稀疏的植被构成了单调的二重奏。

    远处，微微起伏的地平线与天际线交织，仿佛大地在逐渐昏暗的光线中睡去，静谧而庄严。

    偶尔会路过几处看似有人烟的小镇，但仔细再看，发现早已经破败不堪、人去楼空，只有荒废的铁轨和一些还未完全倒塌的建筑诉说这里曾经的辉煌。

    “这些基本都是以前淘金热时代兴起的小镇，黄金被挖光了，人就走光了。”苏珊在一旁介绍道。

    “卓别林的《淘金记》说的是这里吗？”张潮好奇地问道。

    苏珊道：“《淘金记》讲的是「克朗代克淘金热」时代的故事，背景在阿拉斯加和加拿大的育空区，不在内华达。”

    许蕊雅补充道：“美国历史上的淘金热有好几个时代，加利福尼亚、内华达、阿拉斯加、蒙大拿……都有过淘金热，甚至都直接改变了当地的人口结构。

    像加利福尼亚的淘金热，就有大量华人参与。‘圣弗朗西斯科’为什么也叫‘旧金山’？原来那里是‘金山’，黄金被挖光了，华人淘金者又去了别的金矿城市，它就变成‘旧金山’了。”

    张潮笑道：“你还真熟悉美国的华人历史。——对了，每次淘金热会维持多长时间？”

    许蕊雅想了想后，才回答道：“最长的也不过8年、9年，短的话也就2年、3年吧。大多数淘金小镇在黄金资源枯竭后几年就没有人居住了，最短的可能只要几个月。

    像加州的萨特河，发现金矿后2年内就涌进了90万人；金矿枯竭以后，又在两三年里跑得只剩下几千人。”

    张潮感叹道：“其兴也勃焉，其亡也忽焉。”

    苏珊忽然兴奋地道：“这句话我学中文的时候听过！是形容王朝兴起和覆灭的吧？”

    张潮点点头道：“是的。不是有点像这些淘金小镇吗？”接着又问许蕊雅道：“那时候的华人淘金者也很多吗？”

    这正说到许蕊雅的专业了，她梳理了一下思路，然后才说道：“19世纪淘金热时代，至少3万多华人移民登陆了美国西海岸，然后前往不同的淘金小镇。

    像刚刚说的萨特河，就至少有几千名华人。但是他们并不全是淘金者，也有很多从事其他商业，比如洗衣房、餐厅、杂货店、理发店等等。

    从事淘金的那些人里，也有一些成为了‘领袖’和‘工程师’。”

    张潮颇感兴趣地问道：“能详细说说看吗？”

    许蕊雅有些为难地道：“选修课上没有讲得那么详细。不过有提到华人淘金者参与了萨特河淘金镇的基础设施建设，包括道路、桥梁、仓库和公共建筑。

    还有一些华人矿工带来了先进的水利工程技术，如修建水坝、渠道和水轮机，用于冲洗金矿，这些技术显著提升了淘金效率，延长了矿区的生产寿命。

    华人矿工修建的水坝和渠道等水利工程至今仍部分保留下来，已经成为景点，有些则进了博物馆。

    当然，也少不了种植蔬菜和水果的华人，为淘金镇提供新鲜的食物。”

    张潮感慨道：“这大概就是中国人的秉性吧，到哪里都忘不了这些手艺。”

    许蕊雅道：“你知道‘黄柳霜’吗？她是第一个在好莱坞闯出名声的华人明星。她的爷爷就是‘淘金热’移民，他的父亲就在淘金镇经营洗衣店。

    淘金热结束以后，这些地方白人的排华倾向越来越严重，发生了很多针对华人的暴力事件。她的父亲不得不从淘金镇逃到了洛杉矶这样的大城市。

    这些华人为了生存，被迫聚居在狭小、破烂的街区，慢慢就形成了我们说的‘唐人街’。”

    苏珊这时候补充道：“……以及「唐人街」。”

    许蕊雅看了苏珊一眼，道：“是的，以及「唐人街」。”

    这两个年轻的姑娘，都发现张潮似乎对美国的华人移民历史十分感兴趣——这对于一个作家来说，往往是一部作品的萌发阶段。

    想到自己能参与进张潮这样一个有影响力的作家的创作当中，两人都有些兴奋。

    张潮问道：“「唐人街」？指的是这些华人移民当中出了描写唐人街生活的的作家吗？”

    不过许蕊雅还是把介绍“唐人街文学”的机会让给了苏珊。苏珊也打起精神道：“华人进入美国文学界比较晚了。其实「唐人街」指的是那些把华人描写成褊狭、难以同化和愚蠢的形象的。”

    张潮听完以后倒是丝毫没觉得奇怪，不过苏珊后面的话倒是让人有些惊讶：“马克·吐温和布雷特·哈特几乎算得上最早把这种关于华人的刻板形象文学化的作家了。”

    这两人都是美国鼎鼎大名的家。马克·吐温不必多介绍；布雷特·哈特是美国西部文学的代表作家，以描写加利福尼亚州的矿工、赌徒、娼妓而负盛名。

    苏珊道：“他们作品里的华人不是赌场里的老千，就是形迹可疑的人口贩子，或者是其他什么劣迹斑斑的坏人。他们会在作品里用从华人那里听来的‘中式英语’来嘲笑他们。

    当然，马克·吐温在《排华法案》以后态度有所变化，在《苦行记》里，华人的形象是‘温良无害’‘勤劳吃苦’的。

    哈特的一部剧本里有一个专业的老千‘阿兴’，被他描写成‘下巴松弛的黄种人的细眼儿子’，‘“作恶多端的矿工惯贼’，‘喋喋不休的白痴’，‘道德毒瘤’。

    这些基本都是为了迎合当时社会的排华情绪，而且随着排华潮的兴起，美国文学中对于华人的描写越来越不堪。”

    苏珊一边说着，一边看向张潮，发现他面色如水，似乎并没有太大的情绪反应。一时间拿不准张潮到底有没有为自己同胞的遭遇而愤怒或者伤心，于是住了嘴。

    许蕊雅显然也颇有研究，补充道：“其实那时候美国人对华人移民的态度非常复杂。一方面在外形和道德上极力贬低华人，一方面又流露出欣赏华人智慧和才华的态度。

    他们似乎知道华人只是缺少机会，于是在各方面都要打压华人的发展。比如在19世纪末，洛杉矶的蔬菜供应就几乎被华人垄断了。”

    张潮听完两人的介绍后，有些总结意味地道：“19世纪末期，美国内战早已经打完了，蓄奴制也废除了，但是歧视没有停止。

    马克·吐温可以在《哈克贝利·费恩历险记》描写一个憨厚的黑奴吉姆，也可以在《傻瓜威尔逊》里批判美国社会仍然未给黑人‘真正的自由’。

    但即使这么一位对底层人充满同情的作家，也不能免俗地刻画华人的负面形象。单纯的歧视，只会无视；刻意的贬低，多少掺杂些愤怒和提防。

    为什么会这样？是他们感觉无法掌控华人吗？”

    苏珊陷入了沉思，许蕊雅则道：“可能是华人移民的‘优越感’太强了吧？”

    张潮道：“哦？”

    许蕊雅进一步解释道：“华人和其他移民不同。其他移民来到美国以后，虽然也会形成一些聚居区，但没有一个像‘唐人街’这样顽固的。

    早期的华人移民即使在美国发了财，也时刻想着要回老家娶老婆、起大屋。像黄柳霜的父亲就有两个老婆，老家台山一个，洛杉矶一个。

    他往返于中国和美国之间，但多数时间都呆在美国，只在结婚的时候回到中国，妻子生完孩子以后又来了美国——并没有带上这位妻子。

    他们并不崇拜美国，认为自己的灵魂终会回到故乡；但在生前，他们又几乎不再回到中国。这种情感很复杂，就像是在理性与感性之间挣扎。

    哦，还有，那时候的华人移民看不起其他亚洲国家的移民，认为他们都是野蛮人。华人还特别重视教育，即使非常贫穷，也要把孩子送到好地学校里学习，要做‘人上人’。

    ……”

    许蕊雅絮絮叨叨说了一大堆，张潮思来想去，最后抓住了一个重点，道：“这种所谓的‘优越感’，其实就是一种不断争取、不断向上的精神吧？

    中国人有句话‘王侯将相，宁有种乎’，本质来说就是不相信什么‘血统’‘种族’和‘出身’。我们相信的是自己的努力和把握机遇。

    这可能与美国的其他移民族群不太一样吧？”

    苏珊这个时候插话道：“似乎确实是这样。我认识的华人同学，他们的家长，似乎都更倾向于通过自身的奋斗，摆脱原有的阶层。

    所以他们学的几乎都是医生、律师、软件工程师这样的学科。他们并不热衷于参与公共活动，不像其他族裔。他们就这样，以个体的形式，这一点、那一点地去实现阶层的提升。”

    随着许蕊雅、苏珊两人的诉说，张潮心中一个故事开始慢慢成型——他不想去描写在美国淘金的华人移民，他相信这方面自己就算了解得再多，也不可能超过有着第一手资料，甚至能采访到当事人的美国作家们。

    但是他想描写的是大洋彼岸，华人移民“中国一侧”的故事。许蕊雅诉说的细节当中，有一个引起了他的注意——

    第一代好莱坞华人女影星黄柳霜的父亲在老家台山的那个妻子，在丈夫离开以后，用了多少年伫望丈夫的归来？这种颇有点奇怪的家庭关系，不仅连接了两个国家、两种文化，也连接了两个时代。

    张潮对此比较有感触，主要还是因为无论长福，还是福海，都是有名的“侨乡”。某种意义上，长福或者福海，并不是一个地理概念，而是代表了一种特殊的族群文化。

    许多有移民经历的作家，最热衷的题材就是在“两种文化夹缝中的生活”，他们用笔触描绘新移民在美国这片陌生土地上，如何在保持传统文化的同时，努力融入新的社会环境。

    这种双重身份带来的冲突与融合，成为了一种屡试不爽的题材。

    无论是美国还是欧洲的文学批评界，都乐于看到一代又一代的移民作家，在他们面前一次又一次地展露自己受到的伤害。

    经过和斯蒂芬·金的畅谈后，张潮更明确了自己的文学道路——把故事写给自己看，写给中国人看。而不是去取悦某些批评家，无论是什么国度的。

    所以张潮心中的故事，不是发生在美国热火朝天的淘金镇上，也不是发生在鱼龙混杂的洛杉矶唐人街里，而应该是发生在山海依傍的中国沿海乡村，发生在一个普通的家庭里。

    这是一个关于守望与背叛、爱与失落、寻找与皈依、痛苦与救赎的故事。

    故事的主角是一对母子——作为传统女性的母亲在伫望丈夫的归来；儿子呢，则对毫无记忆的父亲，有着极为复杂、微妙的情感。

    就在儿子的订亲宴上，一个神秘的男人突然出现了……

    不知不觉，三人就聊到了傍晚。车窗外的天色已经渐渐暗了下来，很快就只剩下浓稠的黑色。

    用过晚餐以后，张潮早早就让乘务员帮他把包间里的沙发放平、拼成了一张大床，然后躺到床上，开始酝酿今天只想了一个大致框架的。

    不知不觉，就眯了过去。

    第二天醒来，张潮被告知，“加州和风号”已经进入了犹他州境内。对于这个州，张潮的印象只有两个——NBA的犹他爵士队，和能娶很多老婆的摩门教。

    不过他的注意力并不在这上面，窗外的风景也已经看腻了。午餐后，张潮就迎来了第二个嘉宾——华人作家，黎翊云。

    黎翊云大概30多岁，表情严肃。

    张潮想了想，用中文打了个招呼道：“黎师姐，下午好，很高兴见到你。”黎翊云是90年代燕大毕业生，张潮叫一声师姐，倒没有什么不合适的。

    没想到黎翊云却说道：“我希望你能说英文，这是在美国。”——她用的正是英文。

    张潮一时愣住了，不知道怎么回应，只能有些尴尬地道：“打招呼而已……”

    黎翊云没有管张潮的解释，而是又重复了一遍：“你要用英文。我也只会用英文和你对话。”