第297章 我使用的是……母语

    斯蒂芬·金拿起咖啡，却没有喝，而是问道：“我觉得威士忌更适合现在。”

    苏珊知趣地站起来，去了另一个车厢，不一会儿就拿了两个装好了冰块的威士忌杯子，一瓶威士忌。

    斯蒂芬·金笑逐颜开道：“「杰克·丹尼」？我喜欢这酒。”

    苏珊给他斟了一杯，又试探性地看向张潮；张潮微微摇摇头，道：“我不喝酒。”

    许蕊雅道：“给我来一杯吧。”于是苏珊又给许蕊雅倒了一杯。

    斯蒂芬·金抿了一口酒后，整个人显得更加松弛了。他靠在沙发椅背上，懒洋洋地道：“你第一次读到‘成年人’读物是几岁？”

    张潮微微一滞，回忆起来，过了好一会儿才先问了旁边的许蕊雅道：“《西游记》在英语世界最常见的翻译是什么？《Monkey King》？”

    许蕊雅捂嘴一笑，道：“当然不是。《西游记》更普遍的英文书名其实很简单——《Journey to the West》。”

    张潮不好意思地“哦”了一声，然后转头对斯蒂芬·金道：“如果不算一些零星的短篇的话，我‘正式’阅读的第一本‘成年人’读物是《西游记》，大概是在我9岁的时候。

    我记得那是一个夏日的午后，我坐在院子里的石头上，一直到太阳西斜，书上的字再也看不清前，终于读完了其中的一册。”

    斯蒂芬·金拿着酒杯向张潮致意了一下，高兴地道：“我也看过《西游记》，我喜欢‘WUKONG’这只猴子。——你当时看得懂这部吗？”

    张潮道：“在我刚出生的时候，它就被拍成了经典的电视连续剧，我是先看了连续剧再看的书，所以可以看懂。但是里面一些‘古代的汉语’还是给我造成了一些麻烦。”

    斯蒂芬·金有些羡慕地道：“真是不可思议，9岁的孩子可以看到古代的语言。——你当时选择《西游记》的时候，除了已经熟知的故事和角色以外，想过它是一本什么样的书吗？

    通俗的？严肃的？魔幻的？批判的？搞笑的？……你想过自己可能‘看不懂’这本书吗？”

    张潮笑道：“怎么可能，一个孩子能懂什么，纯粹是兴趣。我当时是拿起来就看，没有想过能不能看懂。”

    斯蒂芬·金道：“那和我一样。1959年的时候，我大概12岁，跟着家人搬到了缅因州的小镇上。小镇的学校只有一间教室，没有图书馆——镇上也没有。

    那时候每周会有一辆很大的绿色货车开进来，叫图书车，是州里派的。你可以从图书车上借三本书，他们才不管你借的是三本什么书——你不一定非拿少儿读物。

    没有人告诉我什么是纯文学，什么是流行；什么该看，什么不该看——于是我这个星期读《野性的呼唤》和《海狼》，下个星期可能就是《冷暖人间》，再下个星期又换成了《穿灰色套装的男人》……

    我想到什么就读什么，有时候只看书脊的颜色或者封面的图案就选择读哪本……”

    张潮笑了起来，插话道：“我小时候也是这样，只不过不是图书车，而是我父亲的书架。”

    斯蒂芬·金接着道：“读《海狼》的时候，我看不懂杰克·伦敦对尼采的批判；读《麦克提格:一则旧金山的故事》的时候，没有意识到这就是‘自然主义’，也不理解作者弗兰克·诺里斯言下之意其实是说‘你永远赢不了，体制总是会击败你。’”

    张潮似乎抓到了一点什么，但是并不确定，但还是道：“你的意思是，对于是‘流行的’，还是‘经典的’，其实读者并不是太在乎？”

    斯蒂芬·金摇摇头道：“我告诉你读者在乎什么——更大一点的时候，我读到了哈代的《德伯家的苔丝》，明白了两件事——第一，如果那家伙搞她的时候她没醒过来，那她肯定是真的睡着了；”

    面对突如其来的“暴论”，张潮略有些尴尬，两个女士也红了脸。

    斯蒂芬·金似乎完全没看到他们的脸色，接着道：“第二，那时候女人的日子真是不好过。这就足够了，我此后再没有读过这本书，而且在《无名的裘德》后，再也不看哈代了。”

    张潮有些明白了，道：“所以我们不能预设自己的作品会被大部分读者反复阅读。实际上大部分读者在乎的是自己在第一次阅读时读到了什么，情感被怎样的情节冲击了。

    说到底，写作时遵循的是自己内心的倾诉欲望，寻找能和读者产生共鸣的那个部分，至于题材、技法、内容、修辞……都不能代替这种原始冲动。

    与其思考如何平衡‘流行’与‘经典’，不如把这种意识给抛弃掉——这可真的太难了！”

    斯蒂芬·金道：“那是因为你成长的世界，这一切的分界线都更加鲜明了，所以你大脑里就有这样的烙印。至少对我来说，写《肖申克的救赎》与写《宠物坟场》《魔女嘉莉》没有区别，它们都是我想写的。

    当然，我从来没有想过前者会被拍成那么受你们欢迎的电影——哦，不过原著你们大概不爱看，也不会认为它是‘伟大的’。”

    张潮听到“大脑里的烙印”时一愣，道：“这大概是‘思想钢印’吧。”说完还专门转头问了下许蕊雅，自己这句“翻译”有没有问题。

    许蕊雅点点头，表示没问题。作为“潮汐文化”翻译部门的负责人，《三体》虽然不是她翻译的，但是她要参加交叉审阅，还是比较有把握的。

    斯蒂芬·金饶有兴趣地问道：“‘思想钢印’，这个词有意思，是你创造的吗？”

    张潮解释道：“这是在我主编的一本杂志上连载的科幻《三体》中的一个词，它大概是……”张潮简单介绍了一下《三体》的情节和“思想钢印”的内涵。

    斯蒂芬·金听完以后，兴趣明显变得更加浓厚了，问道：“这部听起来很棒！有英文版了吗？”

    张潮向许蕊雅使了个眼色，许蕊雅连忙道：“我们已经翻译了它的第一部，刚刚这个词出自第二部。如果您感兴趣的话，我们可以给您看第一部的翻译稿。”

    斯蒂芬·金不仅是个写作狂，也是个阅读狂，每年都要读近百本书，听到又有新书可以看，自然十分高兴，立刻就掏出一张名片递给了许蕊雅，还说道：“我已经迫不及待了！”

    在走道上“旁听”的大卫·米勒神色一紧。张潮确实把《三体》的部分章节发给了自己，但是自己并没有马上签下来——原因是他没有怎么看懂这部。

    他并非没有阅读科幻的经验。相反，作为一个以“阅读”为谋生手段的美国精英，他读过的科幻或者幻想简直数不胜数。

    不过没有哪一部像《三体》一样让他感到困惑——他能感受到其中宇宙静谧却危险的宏大构思，也为三体人“锁死”人类科技的想象力而惊叹，但更多时候却对其中硬核的理论内容和有些“奇怪”的人物动机望而却步。

    毕竟作为编辑，他是在为读者挑选作品，而不是为自己。

    据说这是一个「三部曲」，这才第一部，大卫·米勒想再观望一下。

    张潮怎么忽然就把《三体》成功“推销”给斯蒂芬·金了？要知道斯蒂芬·金是有合作更亲密的出版社的……

    大卫·米勒决定，这次火车之旅一结束，就把《三体》第一部给签下来。

    斯蒂芬·金显然聊嗨了，语言越来越“放肆”，他对张潮道：“小伙子，别他妈在乎自己写的到底能不能名留青史。

    菲茨杰拉德成名的时候就是个写流行的，青春、爱情、幻灭……他的《了不起的盖茨比》其实卖得一塌糊涂。

    那时候《纽约时报》上的批评家们有的说‘读起来夸张怪异、不时显露出廉价的痕迹’，有的说‘过于散漫与孱弱，矫揉造作的刻意感会让它很快被人遗忘’。

    然后菲茨杰拉德就开始走上他的末路了。嘿，后来他们又说《了不起的盖茨比》是一部杰作，菲茨杰拉德是美国最伟大的作家。

    你看这世道，这群婊子养的……我他妈才不在乎他们怎么评价我的呢。我只在乎支票——只要上面数字的长度一如既往，那就证明我没有被读者抛弃。

    至于其他的，Fu** Off！”

    一边说着，一边一口喝光了杯子里的酒。

    张潮听得高兴起来，斯蒂芬·金的创作理念虽然和自己有差别，但是他的创作经验和创作心态却真值得自己借鉴。

    “不做分别”“只管支票”，并不是那么难懂的道理，但如果不是从斯蒂芬·金嘴里说出来，对他不会有这么大的说服力。

    也许这就是“听过许多道理，但仍然过不好这一生”的原因。

    和斯蒂芬·金的交流，他说的多，张潮说的少，却丝毫没有让张潮感到压抑。张潮像一个采访者，一点点从这个老作家这里“掏”出了真东西。

    不知不觉到了中午，几人去餐车用了午餐。

    下午又聊了一会儿，一直到3点钟，列车开进了内华达州境内，停靠在里诺站，斯蒂芬·金将要在这里下车，属于他和张潮的对话时间，结束了。

    由于停靠时间足有20分钟，所以出版社在站台安排了一个简单的记者采访，作为第一次对话的总结。

    不过这种采访就比较官方了，张潮和斯蒂芬·金默契地商业互吹了一波，都是应付媒体的老手了，那叫一个滴水不漏、皆大欢喜。

    送走了斯蒂芬·金，张潮也要上车继续自己的旅程了。

    就在他重新踏进车厢门的时候，忽然有个声音喊住了他：“张潮先生，能问您最后一个问题吗？”

    张潮转过身来，发现是个南亚长相的记者——有着欧洲人的深轮廓、大眼睛，但皮肤却是棕褐色的。

    记者没等张潮回答，就道：“我是《美国印度人报》的记者，据悉这次您的对话对象有基兰·德赛，请问同样作为亚洲青年作家的代表人物，你认为和作为布克奖得主基兰·德赛最大的差距是什么呢？”

    张潮想了想看，道：“差距？我想大概是，我是用自己民族的母语写作？”

    说罢不理会记者的反应，转身走进了车厢里。