第296章 来自“恐怖之王”的启示（第二更）

    “你好，金先生！”张潮克制住内心的激动，向眼前的戴着眼镜、笑脸灿烂和蔼的老人伸出了手。

    如果说这趟旅途有哪个作家最让张潮期待的话，那无疑是有“恐怖之王”称号的斯蒂芬·金。至于基兰·德赛和黎翊云，一个和他有“纠纷”，另一个虽然是华人，但完全不熟。

    斯蒂芬·金也是第一次见到这位让他激赏的年轻作家，站起身来和他握了握手，并且开玩笑道：“你的让我的妻子想和我离婚了。”

    大卫·米勒和张潮都“哈哈”大笑，大卫·米勒还道：“那你应该抓紧把第八本《黑暗塔》写出来，这样塔比莎就不会让你变成杀人犯。”塔比莎是斯蒂芬·金的妻子，也是一名优秀的作家。

    《消失的爱人》的男女主角尼克和艾米都是作家，双方的矛盾就起于丈夫尼克的写作事业受阻，经济收入严重下滑。

    斯蒂芬·金能用这个来玩梗，说明他确实看过了这本书，所以一年前他的推荐与站台不是只为了钱。

    而对大卫·米勒来说，《消失的爱人》被兰登书屋抢走，是他编辑生涯最严重的错误之一，所以他一定要通过《大医》来证明自己的眼光。

    打完招呼以后，张潮和许蕊雅就坐到了斯蒂芬·金的对面，苏珊则和斯蒂芬·金坐一起；摄影师在门口架起了摄影机。

    幸亏是能铺开床的大包厢，坐进这么多人也不会显得拥挤。四人在折迭成对坐沙发的床铺上各具一角，悠闲地倚在靠背上，每个人面前的小桌板上都放着一杯咖啡。

    斯蒂芬·金率先开口道：“你们的旅程才刚开始，感觉怎么样？”

    张潮道：“风景很美……呃，不过听了一点关于这里的历史，心里稍微有些沉重。”

    斯蒂芬·金也是博学多识之辈，稍微一想就知道是什么“历史”了，于是道：“对于个人，或者小部分来说，来自国家或者更大群体的暴力，往往是真正的恐怖。

    张潮问道：“所以其实您的当中那些吸血鬼、怪物、复活的死尸、异空间的魔神、永不消散的死灵，都是现实中某种恐怖的映射？”

    斯蒂芬·金没有回答，而是道：“个体就像一只甲虫，不知道什么时候就被皮鞋踩碎了。什么是最大的恐怖？未知就是最大的恐怖。”

    张潮接过话头道：“可悲的是，这只甲虫甚至到死都不知道踩碎自己的其实不是皮鞋，而是穿着皮鞋的人类。而踩碎它，也许是有意的，比如一个恶作剧的孩子把它从树枝上抓下来，扔到地面上一脚踩碎；

    但更多是无意的——它只是爬过某条路，以往经过无数次都没事，偏偏这一次有个人也经过那里。踩碎它以后人类还要喊一声‘倒霉’，然后找个台阶将它的尸体从鞋底剐蹭下去。

    对甲虫来说，什么时候被孩子捉走，什么时候路上有人，都是无法预测的未知。我们人类在这个宇宙里，或者个体面对群体的时候，就像这样一只甲虫，有着金光闪闪的甲壳，但对能毁灭自己的力量，却无能为力。”

    斯蒂芬·金有些意外地看了他一眼，说道：“你的英语很不错……你看过我的？”

    张潮坦然道：“您的在中国被翻译出版的并不多，我只看过其中很少的几部。但是您改编的电影在互联网上流传得太广了。

    《魔女嘉莉》《闪灵》《宠物坟场》……哦，还有伟大的《肖申克的救赎》。”

    斯蒂芬·金“唔”了一声，然后道：“里面很多电影，其实与我的原著相差甚远……呃，毕竟电影是导演的作品，而不是作家的。

    听说你的《消失的爱人》也要被拍成电影了？”

    张潮笑道：“嗯。不过剧本我没管，怎么拍我更没有管。您说的对，那是导演的事。不过……”

    斯蒂芬·金好奇道：“不过什么？”

    张潮道：“如果只从观看的角度来看，作为您作品的观众，要比作为您作品的读者，要愉悦得多。”

    斯蒂芬·金问道：“为什么？是因为文化背景不同吗？”

    张潮点点头，很坦诚地道：“确实是文化背景的差异，导致我在读您的的时候，经常被您繁琐到有些唠叨的叙述——抱歉，我用了这个词，但绝不是贬义，而是在说自己的真实感受——

    打扰得无法专心到情节上来。您的里有太多美国文化的元素——小镇、乐队、电影、名人、广告、俚语……几乎占满了章节的大部分篇幅。

    这些对我来说太过于陌生了。但是电影就不同，这些元素被可视化地静置在画面的不同角落，并不会打扰我们欣赏人物和情节。

    所以我才说，做您的观众，比做您的读者更为愉悦。”

    斯蒂芬·金爽朗地大笑起来，对张潮道：“其实这在我的预料当中——我在自己的大部分当中，首先是在塑造一个属于我记忆的‘美国’，然后才能让人物拥有合理的动机和选择。

    这也是你的《消失的爱人》异常‘干净’，而《大医》格外‘繁琐’的原因吧。”

    张潮被噎了一下，没想到这么快就被斯蒂芬·金反将一军——姜就是老的辣。

    张潮只能心悦诚服地点头同意道：“确实如此。《消失的爱人》中关于美国乡下生活的细节和法律相关的内容，我都是在别人的帮助下完成的，大部分地方只能匆匆一笔带过。”

    斯蒂芬·金接话道：“《大医》写的是你熟悉的历史、熟悉的文化、熟悉的人群，可以在其中肆无忌惮地刻画细节，所以这本我读起来更加真实，也更加有质感些。”

    张潮自嘲道：“这就是《大医》卖不过《消失的爱人》的原因。”

    《消失的爱人》出版一年多来，仅在美国、英国、澳大利亚等英语国家，销量就已经超过了200万册。

    相比之下，《大医》相应地区的销量不到100万册，确实有点“不够看”。原因当然是中国近代史背景的故事，英语地区的读者普遍不太感兴趣。

    斯蒂芬·金意味颇长地问了一句：“那你今后会放弃这种更有质感的叙事吗？美国图书市场能带给作家的收益，是其他任何地区都不能媲美的。

    从《消失的爱人》来看，如果你愿意，完全可以成为美国畅销榜上的常客。”

    张潮毫不犹豫地道：“不可能。您会为了中国市场放弃您的那些‘唠叨’吗？要知道中国市场也很大，带来的收益可能仅次于美国。”

    斯蒂芬·金同样道：“不可能。”

    说罢一老一少，两人都“哈哈”大笑起来。

    没有出名的小作家，为了能多卖几本书，往往会苦苦思索市场的口味，为此不断调整自己的表达。但是已经成名的大作家，却几乎不太考虑这一点，因为很多时候，他们的作品就是市场本身。

    张潮眼前坐着的斯蒂芬·金就是这样一个作家。他有很多读者平常几乎不买书，但是只要看到他的新作，就会毫不犹豫地掏钱。

    以斯蒂芬·金每年至少出一本书的高产量来说，不可能部部都好，但是他写得再烂，销量打底都是200万部起。所以早在1987年，他的《黑暗塔II》就创下了首印100万部的记录。

    某种角度上，JK·罗琳都不如斯蒂芬·金——毕竟她还没有在《哈利·波特》系列以外证明过自己的市场号召力。

    仅从销量来看，张潮有向斯蒂芬·金靠拢的趋势。他现在哪怕写纯文学作品，国内的“死忠粉”们也会直接爆卖大几十万册。

    好多读者，这辈子买的“纯文学”作品，除了张潮，也没别人了。

    所以这两人都没有解释原因，更没有唱什么“作家就是要坚持信念”的高调。

    许蕊雅作为职业翻译，又是“午夜潮汐”的员工，早对张潮的销量麻木了，倒没有什么太大感觉；但是一旁做记录的苏珊看懂了两人的默契后，内心别提多羡慕了。

    她现在给多家报纸供稿，每个月的收入大概是1万美元，交完税也是妥妥的中等收入阶层。现在她已经不用在布鲁克林的黑人区租阁楼了，而是搬到了体面一些的中产社区。

    在美国吃“文字饭”这个普遍收入偏低的圈子里，她已经可以挤进前10%了。

    但是和同为靠文字为生的斯蒂芬·金、张潮相比，苏珊的年收入，折算下来大概只相当于他们几页稿纸的版税。

    想到这里，苏珊的笔一颤，记录得更认真了——一个张潮赏识她，就已经让她从阁楼搬进了公寓；那如果斯蒂芬·金也赏识她呢……

    苏珊内心对张潮更是感激涕零了，另外还忍不住偷偷联想——要是，要是当初“色诱”张潮成功了呢……

    张潮自然不知道苏珊此刻的内心戏有多丰富，完全沉浸在和能“呼应上”的前辈作家的交流里。某种程度上，斯蒂芬·金可能比王蒙更理解自己，毕竟两人作品的畅销，都是市场化的结果。

    趁现在两人聊得正好，张潮问出了今天第一个关键的问题：“斯蒂芬，我一直很好奇，是什么促使你一直创作恐怖。把读者‘吓到’，究竟有哪些迷人的地方？”

    斯蒂芬·金先是“呵呵”一笑，然后道：“迷人的当然是出版社的支票……”

    张潮笑道：“Come On……斯蒂芬，你知道这个答案骗不了我！”

    这时候斯蒂芬·金才反问道：“你认为恐惧是什么？”

    张潮沉思了一下，道：“恐惧是人类最本能、最根源的情感之一，优先于爱、恨、悲伤、好奇……”

    斯蒂芬·金继续问道：“还有吗？”

    张潮又想了想，道：“恐惧来源于人的生存本能，是人类躲避危险、保存生命所必要的情感——所以它甚至不是一种情感，对吗？

    它是刻在几乎所有生物基因里的行为意识。只要有意识的生物，都会在基因的驱动下，远离或者消除让自己恐惧的根源。”

    斯蒂芬·金这才点点头道：“这就是‘恐惧’让我着迷的原因。恐惧是一种根深蒂固的本能反应，它不仅仅是一种情感，更是一种生存机制。

    即使我们仍然把它定位为‘情感’，那它也几乎是优先级最高的一种。无论爱、恨、悲伤、好奇……在我看来，都是围绕着‘恐惧’而生。

    我们因为恐惧孤独、恐惧被更强大的外力摧毁，所以要用‘爱’去连接不同的个体。

    我们因为恐惧失去，恐惧被抛弃，所以才会产生‘恨’，作为一种防御机制，试图通过排斥和攻击来保护自己不受伤害。”

    张潮略有所思地道：“我们因为恐惧未知和不确定性，所以才会有‘悲伤’，它让我们在失去或面对困境时能够释放情感，从而更好地适应和调整。

    ‘好奇’也是如此——它基于一种想要克服恐惧而产生的情感。”

    斯蒂芬·金微笑道：“你很聪明。”

    张潮内心此刻无比欣喜、满足。任何作家想要从“底层”构建人物、构建人物的行为逻辑，让人物显得真实、可信，必须对人类内心依从的情绪动力，有深刻的理解。

    而对于“恐惧”这种情感或者情绪，有几个人比斯蒂芬·金了解得更加透彻呢？他只用了三言两语，就把张潮创作思维的一处盲区给点亮了。

    张潮感慨道：“原来您写‘恐惧’，不是为了吓唬读者，而是为了激起他们内心其他的情感反应。”

    斯蒂芬·金点点头，忽然说道：“你知道吗？我做过一个小调查，我的忠实读者的自杀率远远低于美国的平均水平，并且这是综合考虑了种族、阶层、收入、性别等情况后，得出的科学数据。”

    张潮一愣，问道：“为什么？”

    斯蒂芬·金道：“很奇怪吧。我的充满了死亡元素，但并没有让我的读者死得更多。”

    张潮思索了一会儿，道：“是因为他们在您的中，不断被激起强烈的、复杂的情绪，这样负面情绪也同时被宣泄掉了……”

    斯蒂芬·金摇摇头，道：“这个解释太‘文学化’了。人恐惧中会下意识地释放肾上腺素来克服恐惧，这是一种逃离机制。

    而肾上腺素‘退潮’的时候，人会感觉到放松、愉悦，这是大脑分泌的多巴胺和催产素在安抚身体。我的读者经常被这样反复‘安抚’，自然不容易自杀。

    我确实是在为支票写恐怖——为了支票上的金额不缩水，我得保证读者们活得比吉米·卡特还要长。”

    这个笑话成功逗笑了所有人，包厢里的气氛又松快、活跃起来。

    张潮笑道：“想不到看恐怖比天天吃水煮西兰花还要有用！”

    斯蒂芬·金道：“如果让我天天吃那玩意儿，大概两周我就会学海明威，用霰弹枪崩掉自己脑袋。”

    张潮内心的第一个疑惑得到了解答，但是他想问斯蒂芬·金的可不止这个问题，看气氛这么热烈，他顺口就问出了另一个问题：

    “斯蒂芬，我知道你还写很多充满救赎和悲悯意味的，比如《肖申克的救赎》，比如《绿里奇迹》。这些作品的动机应该不是‘恐惧’吧？

    你是怎么平衡两种截然不同的创作内容的？或者对你来说，《肖申克的救赎》与《绿里奇迹》才是内心最想写的作品？”

    听到张潮的话，斯蒂芬·金没有立即回答，而是陷入了沉思当中。

    （两更9000字结束，求月票）