第290章 花径不曾缘客扫（最后一天，求月票！）

    马伯慵好奇地问道：“是哪一部美剧？”

    张潮道：“讲一群科学家宅男日常互相吐槽、追剧、把妹等各种糗事的剧集，还没有播出。你要是签证没问题，应该能赶上他们试播集的制作和播出。

    能不能拿到福克斯广播的合同，就看试播集的效果了。”

    马伯慵惊道：“是新剧集？这种宅男剧会有人看吗？”

    张潮点头道：“当然会有人看，而且我认为它会是往后十年最赚钱的剧集，不会输给《老友记》。世界青年宅男化已经是个趋势。

    ‘宅经济’会是以后文化产品最重要的属性——其实你和我都有宅男属性嘛。”

    马伯慵不好意思地挠挠头，又问道：“你看过剧本了？”

    张潮没有直接回答，而是道：“去年他们其实已经制作了一集试播集，内部试映以后效果很不好，原来的买家CBS电视台犹豫了。

    我之前就让黄杰夫专门留意了这家制作公司，听说这件事以后，就说服福克斯公司把项目接手过来重新创作。哦，我出了一部分钱和一些小点子。”

    马伯慵奇道：“你这么有信心？福克斯不是还没有买吗？”

    张潮自信地笑道：“这方面我什么时候看走眼过？福克斯不买的话，我刚好扩大自己在项目里的投资比例，再卖回给CBS。”

    听到张潮这么说，马伯慵便没有什么疑问了。历史证明，这方面就该无脑听张潮的。

    张潮说的，自然是此后长火了12年的美剧《生活大爆炸》，只不过现在它还只是编剧查克·洛尔和比尔·布拉迪手上的几十页稿纸。

    去年的试播集，除了极少数电视台高层以外，没有什么人看过。

    就连剧集名字，都还在《莱尼，佩妮和肯尼》《科学家也性感》《大爆炸》之间摇摆不定。

    张潮对这个剧集最大的帮助，就是在查克·洛尔犹豫要不要放弃的时候，联合福克斯强势一波注资，并且“说服”对方务必留下约翰尼·盖尔克奇（饰演莱纳德）和谢尔顿·库珀（饰演谢尔顿）。

    至于创作方面，张潮没有进行什么干预，毕竟创作这玩意儿，初始阶段一点点想法的变化，呈现出来的最终结果可能截然不同。

    让马伯慵去学习，当然是因为《生活大爆炸》就是一部完全建立在“人设”上的剧集，是以“性格推动剧情”的最佳示范，恰恰可以和他“性格服务于剧情”形成思维上的互补。

    张潮以后虽然基本不会参与“潮汐文化”的运作了，但是他还会是“潮汐文化”实际控制人和最大的形象代言人，趁着交接工作这一阵，好好提升一下团队底蕴是关键。

    马伯慵就是张潮觉得最合适“内容主管”这个核心职务的人选。一方面是亲王自身的创作能力摆在这，万一缺货了能自己顶上；另一方面也是亲王比较稳定的性格，可以让他持之以恒干下去。

    毕竟原时空中，他哪怕都出了十几本书了，可还是在施耐德电气老老实实当“司礼监秉笔太监”（专门负责写演讲稿）到2015年。

    双学涛这方面就弱一点，张潮甚至觉得他再出几本书，可能就会离开去当全职作家。

    商定了这件事后，张潮才和马伯慵作别，各自忙自己的事情去。

    在去美国之前，张潮在燕京要处理的事情还真不少，既有之前积攒的“存货”，也有风闻他回京之后找上门来不好推脱的新约。

    比如今天下午，张潮就要去单向街。

    单向街不是一条街，而是一个书店名字。

    单向街书店藏在圆明园深处——从东门进，右转，把车停在停车场，然后从停车场左边走进去，经过一条碎石路，就能看到一段竹篱笆。

    竹篱笆上有一个简洁到简陋的指向标——“单向街图书馆”。

    沿着竹篱笆和密植的行道树再走一会儿，就能看到一块绿底白字的标牌挂在篱笆门上。推开门，里面是一片碎石铺地的小广场，放满了帆布的渔夫椅和简易的靠背椅

    椅子簇拥中，是一个小空地，只有两张靠背椅安坐其中，现在还是空着的。

    至于图书馆，则坐落在小广场的另一头，是一排用青砖砌成的平房，灰扑扑的，一看就有些年头了。如今已经被修葺一新，换装了大块的玻璃门窗，古朴中不乏现代的审美元素。

    正门顶着一块白色的金属板，上面是方方正正的“单向街·书”几个大字。

    推开玻璃大门，里面是一片素色的空间——白色的书架贴墙而立，向两边延伸到这排平房的尽头，另一侧贴墙的是一排同样延伸出去的白色条桌。

    房子并不宽敞，被书架和条桌切掉两侧后，中间的过道只够两人并肩，或者三人侧身。

    在书店收银台后面的小隔间里，徐知远有些紧张地在脑海中“预习”今天的采访。

    这里的文化沙龙，已经来过了贾樟柯、梁晓声、西川……可面对今天的这位采访对象，徐知远却始终隐隐有种不安感。

    虽然这个人是自己的燕大学弟，自己也是通过这层关系请到了他，但他在面对采访时的强势却是有目共睹的，几乎没有一次采访，不是被他牵着鼻子走。

    所有试图用话术或者技巧控制他发言方向的采访者，最后都会反过来变成他陈述观点的工具人。

    徐知远甚至不敢提前放出自己将要在书店采访他的消息，就是害怕他的书迷把这里变成了追星会现场。

    对这个学弟，徐知远的态度也很复杂。

    一方面，他拥有徐知远认同的所有精英知识分子的素质，也有着魔术师一样的文学技巧，写出的书堪称上下两代中国作家的翘楚。

    另一方面，他也有着徐知远深感遗憾、惋惜的世俗与精明，把大量的时间和精力浪费在徐知远认为没有价值的商业活动、流行写作和舆论骂战上。

    徐知远最后又想起了自己崇拜的作家李敖经常引用的孟子的一句话：“虽千万人吾往矣。”顿时内心又充满了勇气。

    何况他还有一个帮手。

    在单向街书店里，一个20多岁的清瘦女子，正站在书架前漫无目的用目光逡巡书脊上的文字，却没有抽出任何一本来来阅读。

    这里没有教辅，也没有心灵鸡汤，而是一大堆由书店那个理想主义者的老板挑选出来的“经典”。

    其他书店里很难找到的冷门文学、哲学和历史图书，在这里的书架上却比比皆是。所以即使偏僻，每到周末，书店也会来不少从燕京各个角落奔赴而来的“文艺青年”们。

    上个月，她刚刚在单向街书店外的小广场上，进行了一场文化沙龙，主题是“我的写作”。

    这个月，徐知远又问她有没有兴趣来参加另一个人的沙龙。这个人，恰恰是她几年来一直回避的对象。

    即使这个人身上，有着和她类似的标签。

    不一会儿，她的目光就驻留在一道深蓝色的书脊上，上面是白色的三个大字：逐星者。

    这是那个人的书，她伸出手，犹豫再三，有些想抽出来，又有些不太敢。她知道这本书可能写得很好，但是毕竟她已经忍了2年多，不去看他的作品。

    尤其是在她获得了“2004年华语传媒文学潜力新人大奖”以后，更是一度成为媒体的众矢之的，认为她的获奖是那个人与南方系决裂以后的替代品。

    如果那个人从此以后沉寂下去也就罢了，偏偏那个人不仅十分活跃，而且引发巨大反响的作品更是一部接着一部，越发把自己当年领取的“大奖”，衬托得像个笑话。

    可当时自己也只是20出头的小姑娘啊！哪里知道这背后的弯弯绕绕？

    “你是张越然吗？”一个声音在她身边响起，她转头望去，是一个大学生模样的女生，惊喜地看着她：“你真的是张越然？！我喜欢你好久了！”

    张越然腼腆地笑了笑。自己被读者认出来，虽然不常见，但也偶有发生，所以她已经很有经验了——将手指放在唇边轻轻做了个“嘘”的手势，示意对方不要打扰到其他读者。

    女生明白了她的意思，虽然激动得小蹦了两下，但还是把声音压低了：“越然姐，你怎么会在这里？”

    张越然轻声道：“下午我在这里有个活动，所以提前来了。”

    女生期待地道：“是你的沙龙吗？上个月那场我有事错过了，这次终于赶上啦！你要讲什么？”

    张越然微笑着摇摇头，道：“主讲人不是我，我只是嘉宾。”

    女生好奇道：“能让你来做嘉宾？那是谁？怎么没有预告啊？”

    张越然犹豫了一下，没有直接回答，而是把手指向了刚刚让自己欲看还拒的。

    女生顺着她手指的方向，看到了《逐星者》，也看到了作者“张潮”的名字。

    女生的表情瞬间就从“惊喜”升级成了“狂热”，好不容易才压制住放声惊呼的冲动，过了好一会儿才轻拍胸口平复了内心的激动，然后用难以置信的声调向张越然确认道：“是真的吗？”

    张越然看着女生的神情，虽然已经有准备，还是难免泛起一丝嫉妒，不过表情上依旧云淡风气，回答道：“是真的。”

    女生先捂住嘴，继续控制自己不要惊叫出声，好一会儿才道：“天哪，你们两个竟然要同台对话了？我不是做梦吧？”

    这下轮到张越然疑惑了，问道：“我们两个的书，你都喜欢吗？”

    女生小鸡啄米般连连点头，道：“当然啦！你的凄美又浪漫，语言美得不成样子，对人物内心的刻画真的好细腻。

    他呢，风格多变，但总是有种冷峻、大气的气质，而且能在叙述中把社会现实刻画得入木三分。不过这本《逐星者》又不太一样，变得温暖又伤感。

    总之，你们两个我都喜欢！我很多同学也是这样呢！”

    听到女生的话，张越然先是惘然，但很快就恢复了清明——原来许多敌意和针锋相对，只是媒体营造在自己脑海里的想象，在读者层面，根本没有想那么多。

    谁写的好看，读者就买谁的账！他们心目中，作家也好，作品也好，没有那么多高低贵贱的阶级之分，只是一段又一段陪伴自己度过寂寞时光的文字罢了。

    这不就是人类热爱阅读的本意吗？

    回想自己小时候泡在书堆里，何尝把书和作家分三六九等过？至多不过是“喜欢”“不喜欢”和“很喜欢”的区别罢了。

    想到这里，张越然哑然失笑，倒让眼前的女生有些迷糊了。

    张越然道：“我先看会儿书，我们等下再聊。”说罢，从书架上把那部《逐星者》抽了出来，翻到扉页，只见上面写着几个大字：

    谨以此书，献给什雷村，献给韦恩泽、韦苗苗、梁细妹、韦子都、梁友巧、梁端方……

    女生见张越然的眼睛已经陷进书里，拔都拔不出来，知趣地走到其他书架看书了。

    张潮走进单向街书店的时候，已经是下午2点半，阳光正好，天气和煦，空气中弥散着一种懒洋洋的氛围，让人和书都悠闲得消融在尘埃里。

    张潮穿过一众专心致志的人群，径直走到收银台，对昏昏欲睡的店员轻声道：“我是张潮，徐知远在吗？”

    店员激灵一下清醒了过来，看着眼前的年轻人，想起了徐知远早上的交代，连连点头，带他到了后面的小隔间当中。

    徐知远看到张潮进来，有些错愕，但还是连忙起身迎接，张潮主动上前握住了他的手道：“徐师兄，久仰久仰。”十分客气，没有想象中的高傲。

    徐知远招呼张潮坐下，又吩咐店员道：“海报可以挂出去了。”

    店员领命出门，只剩下张潮和徐知远两人在小隔间里。

    张潮看着眼前的徐知远，白衬衫、牛仔裤，留着一头比上一世记忆里更长、更油腻的头发，戴着黑框眼镜，身材高而消瘦，眼神中有好奇，有局促，有不安，倒是没有变。

    见徐知远客套完之后，仿佛不知道说什么，张潮主动挑起话题问道：“徐师兄是燕大哪一届的？”

    徐知远道：“哦，我是95年入学，2000年才毕业，中间留了一级。不过我是学计算机微电子的，不是你们中文系。”

    张潮好奇道：“留了一级？”

    徐知远听到以后，不仅没有觉得不好意思，反而还有点骄傲，道：“当时我们办了一个刊物，骂教育、骂体制、骂学校，骂得太厉害，结果出了4期就被学校勒令停刊。

    然后让我回家反省了一年。”

    张潮赞美道：“你们这一代大学生的批判精神，现在我们确实比不了。不过我最佩服的还是您学微电子——微电子多难啊！你却花了这么多时间在文学和写作上，最后还能顺利毕业，脑子太聪明了。”

    徐知远没想到张潮一来就化身“夸夸神教”，虽然有些意外，但确实拉近了两人之间的距离。

    两人闲扯了一会儿，就听到外面开始喧闹起来，显然是有人看到了新摆出来的海报，知道了张潮要来主讲文化沙龙的事。

    徐知远笑道：“不敢太早宣传，怕你的读者太热情，这里坐不下。我们人手不太够，出现事故就不太好了！”

    张潮道：“这个地方选得好，其他书店很难有这么一个小广场来组织活动。”

    徐知远道：“这里原来就是一个废弃的小院，好在租金不太贵。偏是偏了点，但是不偏也轮不到我们租下来！其实就是我们十几个朋友想有个读书、写作的清净地方。

    平时只有我和店员，周末人多一点。”

    张潮笑道：“给自己开个书店……这个爱好有点奢侈，一年要贴不少钱吧？”

    徐知远皱了皱眉头，无奈地道：“卖书确实卖不了几本，一年每个人还要再贴个 1万多块进来。”

    张潮道：“不想贴钱的话，为什么不在这里增加一些零食、咖啡、奶茶的零售？”

    徐知远道：“倒是有想过。不过增加这些，也得增加人手，而且书店里面的布局也要重新做，麻烦得很。大家商量了一下，算了，还是维持这样就好。”

    张潮道：“那还是没想赚钱。想赚钱怎么能嫌麻烦？”

    徐知远自嘲地笑笑，没有回答张潮。

    张潮似乎看出了他的心思，直接问道：“是不是觉得我这么说很市侩？你骨子里抗拒商业化。”

    徐知远沉默了一会才道：“你是成功的商人，所以一眼就能看出这家书店入不敷出。但你不市侩，因为你能很坦诚地把这个问题问出来。

    我不知道你怎么平衡自己身上商业和艺术两种思维。但是我觉得我做不到，商业化会摧毁理想，至少目前我还不想摆脱这种游离而纯粹的状态。

    一年贴万把块，现在我还支撑得起，那书店就先这样吧。”

    张潮忽然神秘一笑，问道：“如果有一天，有人告诉你，你这家书店价值极高，愿意给你上千万美元的投资，对‘单向街书店’这个品牌进行商业化运作，你会接受吗？”

    徐知远愕然道：“会有这样的傻子吗？”

    「个人书店」在2007年还是一个比较新鲜的概念，也大多处于亏损状态，别说融资上千万美元了，哪怕每周多卖一千块人民币的书，都能让老板乐上一天。

    毕竟不卖教辅、鸡汤和童书的话，仅靠城市里零零散散的文艺青年，就算是燕京这样的文化高地，也很难支撑一家书店的运营。

    张潮道：“我说如果，如果有呢？”

    徐知远又沉默下来。他在经济上不算窘迫，是不少报纸、杂志的撰稿人，也出过几本书。但他对“单向街书店”最美好的期待，也无非就是能“打平成本”，甚至都不敢想着有赚钱的一天。

    “上千万美元的融资”，完全超出了他想象的极限。但看张潮认真的样子，显然不是在打趣；既然人家认真问了，以徐知远的性格，也不会敷衍地回答。

    但还没等到他说出答案，小隔间的门就被推开了，店员探进个脑袋来，道：“老板，时间到了。”

    徐知远一看墙上的挂钟，已经3点了，于是对张潮道：“我们先出去吧。”

    张潮点点头，起身跟着徐知远出了小隔间。

    书店里只有一个女生还在翻看书脊，其他读者都跑到小广场上去了，还陆陆续续有人从篱笆门推门而进，上百张椅子几乎已经坐满了。

    徐知远道：“你的号召力太大了，我从来没见过临时还有这么多读者跑过来的。——哦，介绍一下，这是今天的嘉宾，张越然。

    你们应该认识吧？”

    张越然这才放下书，眼睛迷茫了一会儿，才重新聚焦到眼前的两个男人身上。

    张潮主动向她伸出了手，道：“你好，我是张潮，第一次见面。”

    张越然慌忙把伸手和他一握，道：“不好意思，入了神。你好，我是张越然。”

    看到张潮和徐知远目光落在她手上的封面上，张越然一时竟有些羞赧，不过旋即就坦然道：“是你的《逐星者》，写得太好了！”

    张潮微笑道：“谢谢。”

    徐知远道：“我们一起出去吧，大家都等急了。”

    海报贴出来以后，张潮要来讲座的消息，很快随着短信、QQ群，传遍了燕京的文学爱好者圈子。在圆明园附近的读者，只要没事，都纷纷赶过来参加。

    待到徐知远领着张潮、张越然出现在小广场上时，人群爆发出一阵低沉的欢呼。

    这里不是没有来过大导演、大诗人、大作家，但是张潮毕竟不同，不仅因为年龄与大家相仿，更关键的是他已经被视为中国文学未来的榜样了。

    空地上的椅子，从两张变成了三张，三人很快坐定了。

    徐知远进行简单的开场白之后，有些自嘲地说道：“今天因为张潮要来，我们还专门让店员去把外面的碎石路清扫了一下，以前其他作家来的时候都没有这个待遇。

    不知道怎么的，今天会格外紧张点，就让店员去做了这么件好像没什么意义的事。可能正应了杜甫那句诗——‘花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。’

    不过现在证明这么做是对的，今天来了这么多意外的客人，扫一扫路，也让大家对我们书店的印象好一点。”

    小广场上发出了一阵善意的、理解的轻笑声。

    徐知远紧接着对张潮道：“我有一种感觉，现在我面前的张潮，不是一个那么真实的张潮。更真实的张潮，应该是在他的里。”

    张潮有些意外地看向徐知远——这么生硬的切入，不怕噎着吗？

    但这也是徐知远一贯的风格了，他一直试图把采访的对象，拖入他预设的文艺化、理想化的语境里，试图挖掘对方身上人文性的一面。

    当然，这至少不是一种敌意，而是徐知远太渴望能找到一个与他有相同频率的精英知识分子了。

    张潮很沉着地答道：“那只能说明你对我有误解。坐在你面前的张潮，是真实的张潮。你从里看到的张潮，恰恰是我伪装出来的假面。”

    （2024年最后一天，求票！）