第289章 马亲王的定位（求月票）

    很快办公室就剩下张潮和许蕊雅、马伯慵三人。

    张潮开门见山地道：“差不多两个星期后我要去美国，参加《大医》第二部的宣传，你们两个也一起去。”

    马伯慵疑道：“为什么是我们两个？”

    张潮道：“带上Rheya，是因为这次我可能有比较重要的场合需要进行专业的文学阐述，英语上我日常聊天还行，专业性的词汇量远远不够，因此需要一个翻译。

    带上你，是因为我想让你去好莱坞看看，另外和好莱坞的编剧们做一些交流。你是‘潮汐文化’中，作品风格最适合走系列剧集开发的。”

    张潮一边说，一边脑子里回想起马亲王功力大成后，那爆款电视剧原著一部接一部出的盛况。他可以说是青年一代作家当中，最会“讲故事”的一个。

    网文改编当中并不是没有出过爆款剧，但属于它的时代还没有到来。现在的导演、编剧们看着动辄百万字起步的篇幅，就像“耗子拉龟，无从下嘴”。

    马伯慵就不一样了，从2005年开始，他已经是比较成熟的“故事型”作家了，有非常完整的写作逻辑和内核支撑，只要张潮再稍微启发，提前把《古董局中局》《长安十二时辰》等写出来不是问题。

    带他去好莱坞，就是让他近距离接触好莱坞的电影工业，尤其是增长一点美剧制作方面的见识。

    许蕊雅高兴极了，她还挺长时间没有回美国了，这次顺便可以回一趟家，所以同意了，并且问道：“专业性词汇我也要提前准备，你到时候要讲哪方面的内容？”

    张潮想了想，道：“你先把去年布克奖获奖作品《继承失落之人》翻译几个章节给我看看，国内现在还没有中文版。挑些比较重要的吧，不用翻译得太精细，有个大概就行，翻一点就给我发一点。

    专业词汇方面……多查一些关于这部作品的文学评论，还有民族文学的相关内容。”

    马伯慵则有点犹豫，先看了看许蕊雅，又看看张潮，问道：“你是想让我转型当编剧吗？”

    张潮笑道：“如果你愿意，当然很好。不过这次让你去好莱坞，主要还是因为我觉得你需要接触一下世界上最成熟地把‘故事’变成影视剧的体系，懂得人家是怎么运作的。”

    马伯慵有些意外，没有想到张潮对他期望这么高，不过这总归是件好事，也就答应了，不过似乎仍有一些犹豫，只是当着许蕊雅的面，不好直接提出来。

    张潮也看出来了，但既然马伯慵不愿意说，那自己也不便现在就点破，而是提醒道：“你的签证晚上就上网预约吧，别到时候赶不上了。”

    许蕊雅现在还是美国身份，回去当然很方便；马伯慵之前就在新西兰留学，所以过签一般也不难。顺利的话，三人可以一架航班飞美国。

    既然商议完，就该下楼去火锅店了。这是一家传统的铜锅涮肉，也是“潮汐文化”常来的聚餐地。

    4月初的燕京，白天已经暖和了，但晚上的气温还只有个位数，春寒料峭中吃点羊肉也是极好的。

    此时黄杰夫等人已经找了一张大桌，刨好的羊肉卷摆了一圈，每个人面前还放了一块芝麻烧饼，掰开来热腾腾地冒着白气，一看就是刚刚出炉的。

    张潮、马伯慵和许蕊雅刚坐下，铜锅的汤底也沸腾起来了。

    在升腾的水蒸气中，张潮看着眼前欢笑、聊天的诸人，内心感慨万千。3年前，“潮汐文化”刚刚成立的时候，他没有想到会走到今天的规模。

    更没有想到，自己有一天要离开“潮汐文化”——当然，不是“创始人被逼离开”那种。

    恍惚中，张潮似乎看到自己当年孑然一身，只带着100多万版税，千里迢迢来燕京求学的情形……

    第二天，张潮刚刚起床，就看到了手机上马伯慵发来的短信，问他有没有空，想单独聊一次。

    这倒在张潮的意料之内，他很快回了信息，让马伯慵到朝阳公园这边来，两个人刚好可以一边散步一边聊。

    张潮简单给自己煮了把面条、煎了个鸡蛋，就算是早饭了，穿上一身休闲服，再蹬上一双运动鞋，就到隔壁的朝阳公园溜达去了。

    现在是周六早上9点，公园里晨练的人不少，张潮也情不自禁地参与其中。不过跑了两三公里以后，就接到马伯慵的电话，说他到公园了。

    两人约了在公园的“生态水溪”见面，这里是山丘之间自然形成的一处溪谷，种满了水杉、垂柳，水上还建有木栈桥和凉亭，环境十分不错。

    张潮走到“生态水溪”的入口，就看到马伯慵已经在那里等着了。

    两人打过招呼，就沿着岸边，边走边聊。

    马伯慵没有客气，开门见山地问道：“我的创作是不是出了问题？”

    张潮笑着反问道：“为什么这么说？”

    马伯慵道：“我觉得你让我去好莱坞，不是让我长长见识这么简单。即使让我学习做编剧，团队里不是有秦文和她的同学吗？我再怎么学，也不太可能比这些科班出身的强。

    这点自知之明我还是有的。李碧华写得那么好，《霸王别姬》的剧本最后还是得芦苇来定稿。所以，我就在想是不是我的创作出问题了，你想通过这种方式来点醒我。”

    张潮想了想，并没有直接回答马伯慵的问题，而是道：“老马，你知道吗，你一度是我的‘偶像’。”

    马伯慵略有点意外地看了张潮一眼，旋即道：“是文学论坛那会儿吧？黄金狮子旗，榕树下，天涯。”

    张潮点点头，道：“《从「机器猫」看阶级斗争的残酷本质》《殷商舰队玛雅征服史》，我当年可是奉为神作的……现在这些论坛都没落了，我看你也很少上了。”

    马伯慵比张潮年长5岁，他写这这些作品的时候20出头，张潮那时才15、16岁，还远不是今天名满天下的青年作家，所以那时候张潮崇拜马伯慵再正常不过了。

    相比于同年龄段的韩涵、小四，马伯慵作品的文学素养还是要高上很多的。

    马伯慵自嘲地笑笑道：“现在一天少的时候要看几十篇散文、，多的时候要看上百篇，加上还要自己写，确实没空泡论坛了。”

    张潮道：“你的文学品味、鉴赏水平和创作能力，其实完全可以支撑你做一个纯文学作家，只是你自己内心抗拒那么去写，我说的对吗？”

    马伯慵错愕地看着张潮，不知道为什么他能看出这点来。

    从在论坛上闯荡出名声开始，直到近年来连续出版了两部颇为畅销的《风起陇西》《她死在QQ上》，几乎所有人都把他视为一个通俗家，而且具有成为畅销书量产机的潜力。

    最近他又在写幻想《笔冢随录》，一部分章节张潮已经看过了，同样十分敬爱。

    这无论如何，都与“纯文学”不相干。就连马伯慵自己都没有想过这一点。

    张潮却一下点中了要害，让马伯慵戏谑、幽默的表层下，那颗死寂了很久的“纯文学”作家的心，重新“怦怦”跳了两下。

    原本的时空中，马伯慵曾经在2018年参加了一个名为「匿名作家计划」的写作比赛，以“匿名”方式将作品交给同样“匿名”的评委，然后最终决出奖项。

    参加「匿名作家计划」既有在文坛崭露头角的实力新秀（如郑执），也有成名几十年的老作家（如阎连科）。

    参赛的作家都拿出了自己压箱底的本事，“双匿名”犹如医药界的“双盲”测试，几乎去除了所有人情上的主观因素，也避免了“投其所好”的机巧。

    结果颇为“残酷”，50后的陈雪、60后的骆以军、80后的七堇年，都止步首轮。路内、笛安这样的年轻实力派，也仅仅入围了长名单，没有进入最后决选的短名单。

    而马伯慵则以一篇《卜马尾》，与阎连科等人一起“杀入”了最后的决选。虽然最后没有夺得大奖，但是也展示了他在纯文学创作方面扎实的功底。

    《卜马尾》一反他以往偏于叙述干练、细节饱满的风格，呈现了出了一种近乎于女性作家特有的细腻、诗意与节奏感，让人完全想不到会是他的作品。

    马伯慵沉默了一会儿，才道：“相比于展现文学的纯粹性，我更喜欢把故事讲得有趣一些。”

    张潮点点头道：“这点倒没有错，一个有趣的故事首先对写故事的人来说就是一种强大的激励。你之前的作品，优点基本都在‘混搭’‘错位’。

    包括风格与内容的错位，历史与想象的错位，小人物与大事件的错位……这种错位，能营造出很惊艳的阅读感受，喜欢的人就很喜欢。

    哦，还有你对历史细节的考究，也很让人迷恋。”

    马伯慵“嘿嘿”一笑，道：“这就纯属个人爱好了，我确实比较喜欢在一些细节上打破砂锅问到底。——不对，你这是‘欲抑先扬’，先表扬我的优点，接下来该是缺点了吧？”

    张潮微笑着道：“其实也不能算‘缺点’。你写的又不是网文那种大长篇，传统出版物的篇幅总是有限的。如果想呈现的错位与细节太多，想放进去的‘梗’太丰富，肯定会侵占其他内容的空间。”

    马伯慵犹疑道：“你说的是……？”

    张潮道：“人物，我说的是人物。你的作品中的人物，从动机到形象，都太过于单薄了。内驱力与复杂度都不够。”

    马伯慵沉默下来，过了好一会儿才有些自嘲地笑着说道：“你接着说吧。”

    张潮这才继续道：“其实你的作品我基本都看过，原来也没有感受到这一点。是后来我在不少论坛上看到关于你作品的讨论，发现了一个问题——

    大家都在夸你‘脑洞大’‘一本正经胡说八道’‘幽默’‘梗多’……但是几乎没有人讨论你的的人物如何。”

    马伯慵有些吃惊，他没有想到张潮是从这个角度切入来讲。

    张潮看了他一眼，接着道：“你看我们泡论坛那几年，聊起金庸、古龙、黄易、田中芳树……这些人的，讨论最多的是什么？恰恰正是人物啊！

    金庸，我们会为了郭靖与乔峰谁武功高一点，杨过究竟是爱小龙女还是郭芙，小师妹岳灵珊为什么会移情别恋林平之，韦小宝的七个老婆谁最可能离开他，胡斐最后拿刀到底劈下去没有……盖上几百层楼。

    我说的没错吧？”

    马伯慵想都没想，就点头表示同意，还补充道：“古龙的话，我们就讨论楚留香和陆小凤谁更聪明些，西门吹雪和叶孤城谁剑法更高明；

    黄易就是寇仲为什么要投降给李世民；田中芳树更不用说了，杨威利要是没那么早死，他和莱茵哈特谁会胜利是永恒的话题。

    所以……”

    张潮“嗯”了一声，道：“你也发现了吧？从通俗的角度讲，大家关注的‘故事有趣’，不仅仅是‘环境’——也就是你热爱的历史细节——有趣；也不仅仅是‘情节’——也就是‘脑洞’‘错位’——有趣；

    还包括‘人物’要有趣。论坛上大家关于你作品中‘人物’的讨论这么少，你应该要有所察觉的。”

    马伯慵再次沉默下来，不过这次很快就道：“你直接说吧，我的人物塑造问题在哪里？”

    张潮这次也没有客气，直接道：“你的‘好人’，总是像不同性别、穿上不同服装的某个你自己；你里的‘坏人’，既坏得不够极致，也坏得不够复杂，同样像是你自己扮演出来的坏人。”

    马伯慵深深看了张潮一下，叹了口气，道：“我以为别人看不出来……”

    张潮道：“如果不是和你有这么多接触，我可能还真的看不出来。”

    马伯慵道：“可能和我的人生经历有关，我一路的生活太平淡了。家庭环境不错，求学之路也很顺畅，出国以后也没有遇到特别的困难……”

    张潮道：“所以你和现实世界总有一种疏离感。”

    马伯慵没有否认，只是道：“这可能是我觉得现实不够‘有趣’，而只有在文学、历史、动漫、游戏……这些别人经历的或者营造的故事里，活得才更有意思的原因吧。”

    张潮道：“所以你笔下的人物，就缺少了变化。金庸他们笔下的人物，总是有迷惘甚至混乱、疯狂的时刻，寻找自我、认知自己的过程和冒险的历程是紧紧联系在一起的。

    你笔下的人物，尤其是主人公，都太过于理性、善良，总是在一种动机的驱使下，用相似的态度去做不同的决定。

    虽然你也极力要写出人物的成长，但是这种成长往往是单向度、线性的成长，是一个‘优点’不断强化与增加，缺点不断减少的过程。

    真实世界的人物往往不是这样的啊！因为你和现实世界有隔膜，所以你的人物也与他们所处的时代有了隔膜。

    无论你把他们写得多么有趣，但最后仍然是那个穿着人物服装的你。”

    马伯慵闻言想了很久，内心经过剧烈的挣扎后，才道：“我父母都是机场的工程师，我小时候正赶上国内机场建设的高峰期。

    他们到处跑着盖机场，我就跟着他们到处搬家。在哪一个地方，我都呆不久，自然也就没办法建立稳定的朋友关系。

    陪着我的只有几箱子书——连《金瓶梅》都有，呵呵，我爸妈在看书这点上从来不管我。

    所以从小，我就习惯和书做朋友，而不是和人做朋友。我总是幻想自己是书中的某个人物，却比较抗拒在朋友关系中充当某种角色。”

    张潮道：“可惜的是，无论书中的人物有多么生动，终究不能代替现实中对人的观察。我昨天说，你的书是最有剧集化潜力的。

    一部影视剧要想吸引人，人物的魅力甚至要超过情节。秦文他们虽然编剧能力很强，但是在创造有魅力的人物这点上，如果你不给他们一个抓手，单凭编剧凭空创造是很难的。”

    马伯慵终于释然了，道：“所以我要去好莱坞学习一下如何放大人物的魅力，或者说增加人物的深度。”

    张潮点点头道：“是。要说你自己慢慢写，肯定最后也能捅破这层窗户纸，倒也不着急。

    但是好莱坞的美剧有个特点，拍了很多季以后，故事其实没有任何新鲜的了，但依靠之前建立起来的人物魅力，又可以敷衍出许多故事，观众也买单。

    你要是能学到美剧编剧对人物的编织方法，说不定能早点突破。

    他们的这个优点，就涉及到美剧制作一个非常重要的制度——编剧中心制。”

    马伯慵终于显出好奇宝宝的神色：“哦？编剧中心？”

    2007年，美剧在国内已经十分流行了。除了《老友记》这部“口语教材”外，《迷失》等好几部美剧都也火出圈了

    马伯慵自然也追剧，但是他之前没有想过自己当编剧，甚至没有想过自己的能被改编成电视剧，所以也就没有深入了解美剧的编剧过程。

    张潮解释道：“一部美剧可能有很多导演、很多编剧，演员也换来换去，但是总编剧，或者叫剧集统筹，是不会换人的。

    剧集统筹不仅仅是剧集最初创意的贡献者，也是整个编剧团队的负责人。剧集统筹不仅要撰写奠定剧集基调的几集剧本，也要根据其他单集编剧提供的思路、情节，完善、补充，或者裁剪。

    最后还要把剧本撰写的任务分配给不同的编剧，有人撰写大纲，有人撰写对白，最后单集编剧再汇总成脚本，交给剧集统筹审定。”

    马伯慵错愕道：“你想让我学着当这个剧集统筹？”

    张潮道：“在中国，编剧要想有这个地位不容易，但是我们内部可以先形成这样的机制，这样拿出的剧本也更加扎实，和别人谈的时候议价能力也更强。

    而且你的思维特别适合担任‘故事发起者’这个角色。因为你善于在大历史当中找到可以巧妙切入的小缝隙，然后把这个‘小缝隙’，扩充成一个‘大时代’。

    但是怎么在讲好故事的同时，立住人物，并且让人物在故事里真正变得不可替代，我觉得好莱坞的编剧们能给你更现实的启示。

    我已经和20世纪福克斯打过招呼了，他们同意让你观摩，甚至参与一部福克斯出品的美剧的编剧工作。”

    马伯慵惊喜地问道：“哪一部？福克斯电视网的话，难道是《越狱》？”

    张潮道：“《越狱》？已经是过去时了。我想让你观摩、参与的，是一部真正靠‘人设’来打天下的剧集！”

    （12月最后两天求月票）