第286章 一针见血

    张潮愕然道：“这是为什么？”

    王蒙斟酌了一下，才笑道：“还是怕你‘火力’太猛！”

    张潮：“……”

    王蒙接着解释道：“现在是英国人、印度人、美国人在搞‘三国演义’，你去了不就成一桌麻将了。你都知道人家只是拿你做个吵架的由头，再去凑热闹，何苦来哉。

    你现在还是把精力多放在创作上。今年你出的那套‘流星与少年’的故事不就很不错，从形式到内容，都让我们耳目一新啊！

    还有那本《刑警荣耀》，别看现在没人说什么，过几年肯定会成为文学批评的焦点。”

    张潮连忙摆手谦虚道：“王老，您太过奖了……”

    王蒙挥了一下手，表示“我有分寸”，然后继续道：“你的奖项已经‘落袋为安’了，他们吵他们的。咱们也是怕你去了美国，一时忍不住。”

    张潮道：“我去美国主要不是推广新书嘛！他们吵他们的，我不参与就是了。”

    王蒙用一种极度不信任的眼神看着张潮：“真的？”

    张潮无奈道：“在大家眼里，我就这么好斗吗？”

    王蒙露出一个“你自己知道”的表情，也不纠结，而是继续劝道：“你去了美国，那还由得了你？到时候不说别的，你那个出版社肯定要炒作一下。

    ‘人在江湖，身不由己’的道理你又不是不懂。”

    张潮疑惑道：“……这，你们是怕我‘吵’输了？”

    王蒙连忙否认道：“这倒不是。而是……而是……”

    张潮道：“哎呀，有话您就直说吧！”

    王蒙叹了口气，道：“上个月的会议你还记得吧？”

    张潮道：“嗯！？当然记得。”

    王蒙道：“你现在不比以前了，你是我们文化界，尤其是青年文艺人才，在国际上的形象代表！所以……”

    张潮“哦”了一声，表示明白了。

    我们官方在文化输出和树立国际文化形象方面，整体上还是比较偏向于中正平和、含蓄内敛、谦虚谨慎的，有点“不争为争”的意思。

    别说2007年了，再过十几年，中国的一些文化或者体育明星，在媒体镜头前说两句“嚣张”点的宣言，都要被某些保守的舆论媒体批评。

    张潮在国内最受非议的也是他“不能忍”的性格。从炮轰“新理念作文大赛”开始，到最近与教育专家孙云霄的争执，大半争端，他当“看不见”其实也就过去了。

    但是张潮偏偏“要看见”，还都“忍不了”，最后往往以对手在舆论上的黯然退场为结局。

    虽然这样“好斗”的性格，让张潮带领着国内的文学圈屡屡重回大众视野，但是毕竟不是所有人都欣赏的。尤其是随着张潮年龄渐长，不少人都觉得他应该“成熟点”。

    张潮也能理解这种期待，但是内心却还是有点抗拒。毕竟在他看来，除了最早的炮轰新理念有他自己投机的成分在以外，其他的争端几乎都是别人加诸己身的。

    不过王蒙作为欣赏他，也帮过他的老前辈，张潮不好就这么直接拒绝。于是沉吟了一下，才道：“美国那边我肯定要去，毕竟《大医》第二部的销售，对我来说也很重要。

    不过我可以答应您，尽量回避争端，多卖书就好了。尤其是基兰·德赛她本人没有对此发表过任何意见，那么我也没必要把她当成什么‘敌人’。

    至于说我该不该得奖，那是书评界的事，他们自己解决就好了。”

    得了张潮的这个保证，王蒙总算松了口气，脸上又有了笑意，说道：“这样很好。你这样想是对的——‘天下的作家是一家’嘛。

    他们搞文学批评的嘛，就是要有分歧、有论争，才有自己的一片天空。我们搞创作的，不要瞎参合。

    对了，你准备什么时候动身去美国？”

    张潮想了想道：“倒是不着急，《大医》第二部的发售时间是在今年的复活节，距离现在还有十几天。我只要在发售前赶到就行，所以行程还没有定。”

    王蒙点点头，没有发表什么意见，而是笑着道：“你中午别走了，留下来吃饭吧？我这刚包了饺子。”

    张潮这时候才有点恍然大悟，道：“王老，您这招厉害啊！‘漫天要价，坐地还钱’！”

    王蒙“嘿嘿”一笑，露出老顽童般的“狡黠”神色，道：“组织上的任务嘛，咱们得完成才行。你又是头倔驴子……”

    张潮“哈哈”一声，也不以为意。其实他本来就没存着要去美国吵架的心思——就像王蒙说的那样，印度人还能从自己口袋里把奖章给抢走不成？

    不过张潮还是好奇地问了一句道：“要是按照您自己的想法呢，我有没有必要至少写一篇文章，给自己‘正名’？”

    王蒙想都没想，爽快地道：“‘正名’？要是换我是你这个年纪，肯定不止‘正名’这么简单！”

    张潮竖了下大拇指，道：“果然是组织部来了个年轻人，锐不可当！”

    说罢一老一少都默契地大笑起来。

    王蒙22岁就在《人民文学》上发表了短篇《组织部新来的年轻人》（这是发表时的标题，原名《组织部来了个年轻人》），是新中国最早反应人民内部矛盾、揭露官僚主义的文学作品。

    然后当年就戴上了帽子，一直到1961年才摘帽。之后又去了边疆15年，甚至自学了维语，成为了不错的翻译。

    回到燕京以后虽然年近40，却进入了高产期，甚至是最早将“意识流”等现代主义创作手法引入大陆的作家。

    同时他还创作、学术两手抓、两手都硬，有不少学术论著和文章问世，也能算得上是个文学理论家。

    王蒙之所以欣赏张潮，很大程度上，就是从他身上看到了自己的影子。

    这样才华卓绝的人，年轻的时候又怎么会是不敢与人论争的平和性子？所以张潮才说出刚刚那句话，既是对王蒙作品的致敬，也表达了他对王蒙要完成工作的理解。

    这时候王蒙的保姆来客厅告诉两人：“饺子煮好了，可以吃了！”

    王蒙站起身道：“俗话说‘上车饺子下车面’。虽然距离你去美国还有一段时间，但是今天就当是我给你送行了。”

    张潮欣然随王蒙入席。餐桌上只有他们两人，王蒙的太太这两年身子不太好，就没有陪着一起吃饭。

    桌上已经摆着热腾腾的四盘饺子，每盘都不多，也就20个的样子，王蒙用筷子分别点着介绍道：“这盘是猪肉玉米馅，这盘是韭菜猪肉馅，这盘是三鲜馅，这盘是牛肉洋葱馅。”

    除了饺子，桌上还有一盘炒牛肉和一盘白菜，此外就是剥好的蒜，辣椒酱，醋，酱油等蘸料，朴素、家常，但是情意满满。

    保姆在一旁道：“你们先吃，不够我再去煮。”

    张潮忙道：“已经太丰盛啦！我一盘就差不多了。”

    王蒙笑道：“你还年轻，多吃点不叫事。我在你这个年纪，脾气大，胃口更大。就这种大小的饺子，我一顿能吃一百个。可惜，你不喝酒！”

    张潮一边吃饺子，一边含混地说道：“现在不同当年嘛。当年大家肚子里普遍没有油水，都特能吃。我爸年轻的时候跟着生产队挖排水渠，拳头大的馒头能吃小半筐。”

    一句话勾起了王蒙的回忆，悠然说道：“我小时候也就过年能吃顿肉，也就是饺子。哪像现在，饺子能包四种馅，这在以前想都不敢想。”

    张潮好奇问道：“您父亲当时不是燕大教授吗？怎么生活还这么难？”

    王蒙叹了口气道：“生活难，一方面是世道乱，燕大教授也领不了全薪水。至于我父亲……他是个受到‘五四’启蒙的学者，但也是一个理想者、追求者、失败者、空谈者、一事无成者。

    我小时候家道的艰难，很大程度上也是因为他自己的人生悲剧。”

    张潮闻言，不知道该说什么，只能默默再吃了个饺子。

    王蒙自嘲一笑：“其实我的《活动变人形》的主人公倪吾诚的原型就是我父亲，我一生都把他当成反面教材。我从他身上，既看到了‘五四’新文化带来了伟大的希望与前景；

    也看到它带给了像我父亲这样的人那种极端的上下够不着、左右都为难的撕裂，还有被生活活活绞杀的痛苦。”

    张潮停下筷子，说道：“其实生活在时代夹缝里的知识分子，精神上确实有着难以对外人言道的痛苦。”

    王蒙这时候才恍然回过神来，连声道：“吃饺子、吃饺子。我也是无聊，说这些事干嘛，怪不痛快的。”

    张潮连忙道：“不会不会。其实从文学的角度讲，令尊之所以能成为您的主人公原型，就是因为他身上有着那一代知识分子特有的某种印痕。

    我们写作，关注的往往不就是这样人群吗？如果您愿意说，我其实挺想多知道一点。”

    王蒙踌躇了一下，道：“其实你听听也没什么。无非就是一个被启蒙的‘半新半旧’的知识分子，在学术上、生活上、婚姻中，件件不如意，逐渐被消磨了激情与雄心，只剩下神经质的脾气、不负责的态度和满肚子的牢骚的故事。

    后来，他甚至被生活完全抛弃了。如火如荼的运动期间，他甚至被宣布无权参加——多么讽刺、多么可悲。”

    张潮犹豫了一下，问道：“您父亲，毕竟是个学者啊……”

    说到这里，王蒙眼睛里忽然有了光，有些兴奋地道：“前些日子，复大的一个教授联系我，说是找到了一些他的著述和文章，发给了我看。”

    张潮知趣地问道：“哦？是什么样的著作？”

    王蒙苍老的容颜此刻舒展开了，既有骄傲，也有感叹、遗憾等复杂的情绪在其中：“他翻译了海德格尔、施普朗格、胡塞尔等好些德国学者、大师的著作，堪称丰富。

    他还写了不少值得一看的散文与诗歌，文笔也很不坏……可是，可是他从来没有对我们说过。他好像要把自己的前半生，从生命中抹去。”

    张潮沉默了一会儿，才道：“大概是因为幻灭吧。我父亲也有些类似——哦，当然，他不是您父亲那样的学者。其实他在厦大中文系读书的时候，也做过一些不差的研究工作。

    当时他们的写作小组，一直是他当执笔人。我这次去鹭岛，查到了一些当年写的论文，像考据鲁迅《眉间尺》的写作时间，工作做的也很扎实。

    但是他后来并不是特别如意。毕业被分配回了原籍，当了老师，经历了一些波折，一辈子就在乡下教书。他也从来没提过自己以前读书的事，还有写的文章。

    我翻他的校友录，他有不少同学都成了学者。”

    （去年查资料的时候，确实是突然在知网里一篇论文的引用部分看到我爸的名字和他近50年前写的论文……后来我的文章引用了他的一个结论，在末尾参考资料里打出他的名字时，百感交集。）

    王蒙道：“想不到你也有这样的经历——我小时候听他说就读燕大时，与何其芳、李长之是室友，他们两个都盛赞过他的文章和诗作，甚至我名字里这个‘蒙’字，还是何其芳取的。

    但是我是什么反应呢？——‘原来就属你没出息。’你看，年轻时候我是多么浅薄而势利啊。我几乎忘了小时候，是他教我什么是中国文化里的‘道’，教我待人接物，教我怎么吃西餐，还有教我游泳……

    可看到复大教授寄给我他的著作和文章以后，这些记忆又全都复活了。

    我才明白，原来他不仅仅是我的‘反面教材’，他也在用他的方式培养我、塑造我，不管年轻的时候，我有多么讨厌他，害怕自己也成为他。

    但最终，他的一部分，已经不知不觉成为了我生命里不能缺少的东西，而不仅仅是血缘上的遗传。”

    说到最后，王蒙的眼神又变得极有神采，没有了伤感的意味。

    张潮知道，这个年近耄耋的老人，终于选择了和年轻的自己和解。——只是他为什么突然要和自己说这些呢？

    王蒙看张潮又吃了几个饺子，才道：“我一直有种感觉，不知道对还是不对。”

    张潮：“嗯！？”

    王蒙道：“虽然你才22岁，成名以来的路走得也算很顺利了，而且据我所知，家庭也比较和睦。但似乎你心中总有一股气、一股劲，既不是年少轻狂那种，也不是恃才凌人那种，更不是得志猖狂那种——

    而像是压久了的弹簧一样，一旦挣脱了束缚，就不愿意再被压，一定要高高地弹起来，把任何压到你身上的东西给弹走。

    这种性格特点一般会出现在年纪比较大，才华才被认可的人身上。但你明明年纪这么小……

    不知道我这种感觉对不对？”

    说罢，用温和的目光看着张潮，等待他的回应。

    张潮闻言一下就愣住了，他从来没有仔细想过自己现在这种性格的成因——尤其是重生前，自己确实明明不是这样……

    王蒙老爷子，你这眼光，太毒辣了吧！