第282章 《百年孤独》的开头，真的好？

    张潮道：“一个人可能不行，也许很多很多人就行了。”

    “嗯？很多人？”

    张潮问道：“鲁迅先生，还有瞿秋白等人，为什么要提出废除汉字，使用拉丁字母？”

    “大概，大概是因为汉字难学？”

    张潮点点头道：“汉字难学，文化难普及，民众难启蒙。加上当时先进的技术、思想、文化、制度，都在欧洲，所以他们才着急地喊出‘汉字不灭，中国必亡’，还提出一个著名的论题——

    ‘我们是应该为汉字而牺牲，还是应该让汉字为我们牺牲呢?’”

    鲁迅这方面的主张，一向不受后来研究者的重视，所以知之者甚少，即使中文系的同学，对鲁迅著作阅读重点也是在那些名篇上，竟还有人没有听说他有这方面的主张，不由得惊呆了。

    张潮接着道：“今天我们觉得是偏激，他们当时觉得行动得太慢、太迟。那汉字没有拉丁化，并且适应了现代化是怎么做到的呢？”

    “教……教育普及？”

    张潮同意道：“是啊。靠的是越来越多人脱盲了，越来越多人使用汉字来交流、创作，随着使用者规模的扩大、文化层次的提高，以往鲁迅这一代人觉得汉字的不便之处，逐渐被一一解决。

    甚至，还发掘出了汉字在传达信息方面，相较于字母文字的优势。比如同样的书面单位面积，汉字的信息密度更大；面对新生事物，汉字组词的效率更高。

    但是社会不发展到这一步，这些也都是空谈。”

    “所以，你的意思是？”

    张潮笑道：“我们拥有传承最悠久的文明史，拥有最广袤的土地，拥有最庞大的人口规模，只要写的人够多，哪怕没有出现卓绝超凡的文学家，也能走出一条路来。”

    “也就是‘地上本没有路，走的人多了，也便成了路’？”

    张潮道：“是，写的人多了，今天的很多困惑就不再是困惑了。我们现在所有的问题就是，写的人太少。——好了，大家抓紧扫荡，快10点啦！”

    说罢，起身就去前台结了账，一共709块钱，老板抹了零，张潮只付了700块。

    宵夜上的这个话题，说起来其实颇为沉重，虽然“文无第一”，但是自家的文学比别人的差，总归是件让人难过的事。

    但是张潮把这种情绪转化成了对文学使命的理性思考和目标建树，已经是在众人心中种下了一颗种子。

    张潮结完账出来，大家也已经纷纷站起身来，一一和他道了别，方三三两两地打车回了学校。

    只有张潮，问了问金海岸小区的大概方向，被告知走路不过10多分钟，于是在微寒的寒风中，乘着兴致散起步来。

    今天与厦大学生高强度的讨论，不仅是借着重生者的特殊，抒发了一下自己对文学的一些见解和“预言”，同时也是对自己今后文学道路的一种思考。

    第二天下午，张潮按照之前商量的约定，来到了中文系办公室，准备给厦大鼓浪文学社的成员们，上一堂创作指导课。

    如果说之前大家还对张潮的“专业性”有所疑虑的话，经过昨晚的讲座，和宵夜那一通讨论，这种疑虑已经完全打消了。

    一到办公室，张潮就看到王震旭拿着一支录音笔和一个笔记本在等他。

    见到张潮，王震旭立刻站起来，恭恭敬敬地道了声：“下午好！”还微微地一鞠躬，虽然不似对饭塚教授那样深，但态度绝对端正。

    以高傲来伪装自己内心自卑的人，其实特别善于想通“尊严”价值何在这种事。一旦想通，便不再有任何心理负担。

    何况他还看到了张潮昨晚发给饭塚教授的两部《少年的巴比伦》与《刑警荣耀》。

    如果说读完《少年的巴比伦》，他只觉得这个年轻他几岁的中国作家只是“有些才华”的话，那看完《刑警荣耀》，他完全震撼于张潮营造出来的叙事迷宫，和对“记忆”与“遗忘”、“身份”与“命运”的深入探讨。

    相比于欧美、日本作家进行此类“思想性”比较强的创作时，往往依赖宗教或者哲学不同，张潮的这部带有强烈的社会学讨论与心理/精神分析的特征。

    的每一个“我”——叙述者之“我”、叙述者创作的程队长之“我”以及真实程队长之“我”——在一次次叙述故事的过程当中，互相印证，又互相颠覆。

    “真实”与“虚构”的界限在这部当中彻底被抹去了。

    王震旭并不是没有读过中国的先锋文学。相反，因为导师饭塚荣教授的缘故，他对80年代的那些先锋文学作品非常的熟悉。

    但即使如此，他也没有从余华、苏童、格非、莫言……任何一个作家身上，看到这部显示出来的表达特质和文学野心。

    张潮似乎是在用《刑警荣耀》来向世界文学界宣布他的到来！

    他很奇怪，这部作品，为什么在中国国内并没有引起足够的重视，文学批评界对《刑警荣耀》的研究可谓“乏善可陈”。

    其实这完全是赶巧了——《刑警荣耀》是张潮写给燕师大的毕业作品，由燕师大的出版社出版，本身只是“作家班毕业汇报”丛书的其中一部，所以在宣传和营销上，不像之前的作品一样得到特殊优待。

    加上本身是纯文学作品，阅读门槛比较高，销量远不及张潮的其他作品，在读者层面上的影响也不大。

    其次就是这部作品出版在“张白之争”以后，张潮和国内的文学批评界几乎完全决裂，批评界对他的新作进行了“冷处理”，王震旭搜索不到有价值的研究文章，也就顺理成章了。

    因此，今天他对张潮的恭敬，一方面是“迫于”导师饭塚荣教授，另一方面，其实在内心已经隐隐被张潮折服了。所以内心倒也算不上特别不舒服。

    办公室里其他等着上课的老师，看到张潮坐下来以后，王震旭仍然恭恭敬敬地站着，不免有些吃惊。

    张潮没有客气，没有让王震旭坐下来——这反而是为他好，免得饭塚荣看到以后觉得是王震旭无礼——直接问道：“看完了吗？有没有疑问？”

    王震旭闻言立刻道：“有！”然后将手里的笔记本在张潮面前摊开，上面用不甚工整的中文写了几个问题，张潮仔细看了一下，主要是中关于中国90年代的风物、习俗、特有名词的疑问。

    王震旭80年代初生人，小学没毕业就跟着父亲去日本了，恰好错过了90年代这个“漫长的季节”，完全无法理解主人公“程队长”面对的那个飞速改变的社会是怎样的。

    所以也就很难深入人物的内心，理解他的失落、迷茫、无助、愤怒、委屈、纠结……

    看来王震旭是用心了！

    张潮此时也放下成见，开始耐心地解释起来。译者在“空想”状态下翻译作品是一件很可怕的事，有时候甚至会把翻译变成一种“再创作”。

    当然这种“再创作”，有时会产生一些“误会之美”，例如把《冰与火之歌》的名句“winter is coming”翻译成“凛冬将至”，加戏了，但效果一流。

    但是绝大部分情况下，会让人哭笑不得。例如村上春树的日文原著，是以反“日本传统”的简洁明了、口语化而广受日本年轻读者的喜爱；

    国内的经典译本，却完全抹杀了村上的这种风格，用一种生涩的旧白话来做翻译媒介，例如“委实令人不快”“玩了一大天”等。

    甚至在翻译《挪威的森林》时，把「小林绿」（绿），直接改成了「绿子」，更是一种委实令人不快的行为了。

    这其中的一大原因，当然是由于译者与作者缺乏充分的沟通。

    王震旭能意识到自己在时代认知上的局限，并“勇敢”地提出来，足见其想要翻译好这部作品的心理。

    但是张潮没有想到，王震旭的这份认真，还存了一点小心思——

    既然中国国内的文学批评界还没有认识到《刑警荣耀》在形式与内容上的巨大价值的话，那就由自己第一个提出来……

    两人讨论了小半个小时，下课铃声响了。

    没一会儿，兰婷的身影出现在办公室门口，看到张潮，脸先红了一下，然后尽量保持平静地走进来道：“张潮……同……老师，人快来齐了。”

    张潮站起来身来道：“当不起当不起，你还是叫我张潮就好了。”

    兰婷这才放松下来，展颜一笑，道：“那可不行，被林教授听到了要批我没礼貌呢。”

    张潮也笑道：“好了好了，快走吧。”

    兰婷看着他身后的王震旭，犹疑道：“那他……”

    张潮摆摆手道：“他跟着给我做记录，你就别管了。”

    兰婷惊讶地睁圆了眼睛，不过没有再多说什么，领着两人就往鼓浪社预定的教室去。

    张潮到时，教室里已经人满为患了。椅子不够坐，很多人索性都坐到桌子上去，过道也站满了人。

    一般情况下只能坐50到60人的标准教室，此时塞了得有上百人。

    刚走到门口，张潮就惊讶道：“你们文学……这么多人么？”

    兰婷道：“确实都是我们文学社的，这次没有放外人进来——不过今天很多毕业了的，还有读研究生的师兄师姐也来了。”

    张潮：“……”

    随着张潮踏入教室，教室里爆发出一阵欢呼和鼓掌之声。不仅因为他的名气，还因为他昨天的讲座和在宵夜时与师生们的那番讨论。

    许多人，都从张潮身上隐隐嗅到了一种气味，一种名为“野心”的气味。

    偌大的中国，能写两笔的作家，多如过江之鲫；但能谈得上具有“文学野心”的作家，却没有几个。

    绝大部分别说“名利双收”，就算只“单收”，就开始无尽地自我重复。像张潮这样，产量这么高，又几乎每一部作品都在尝试突破的十分罕见。

    而从昨天的交流来看，他对文学的想法绝不止于大家现在看到的那样。

    能近距离亲眼见证这样一个青年作家，见证他的脚步，是厦大所有文学爱好者的梦想。

    兰婷简单的介绍以后，张潮走到讲台上站定，看着台下一张张与自己一样年轻，却充满了求知欲望的脸庞，微微晃神，但旋即镇定下来，在脑海中回顾了一下自己准备的内容。

    他用一个问题作为今天“创作指导”的开场白：“有没有同学，能背一下《百年孤独》的开头，就是闻名世界的那段话。”

    这可太容易了，立刻就有同学大声背诵道：“「多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起，父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。」”

    张潮点头道：“没错，就是这样一句话。那这段开头好在哪里，以至于它能成为全世界最有名的开头，谁能给我解释一下？”

    这同样是一个近乎于文学常识的问题，只要稍微留意过《百年孤独》相关研究的人，就不可能不知道。许多人纷纷举手，张潮示意让前排的一个瘦瘦小小、带着大大眼镜的女生来回答。

    女生道：“这句话好在同时运用了三种时态——未来时态，多年以后，面对行刑队；现在时态，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校；过去时态，父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。

    一句话同时指涉了未来、现在和过去，时间不再是线性延伸的，而被作者杂糅到了一起。将原本简单的叙述，揉进无限的疑问和隐喻，让人在不同时空里穿梭，给读者带来了强烈的阅读愿望。”

    女生说完，同学们纷纷发出赞同和赞美的声音，有些人还鼓起掌来。毕竟虽然是常识题，但是能像这个女生一样条理清晰地表达出来，也算不易。

    张潮笑道：“说得很好。”夸得女生脸红了起来，连连摆手表示没有。

    但是张潮下一个问题却让包括她在内的所有同学愣住了：“如果大家都同意这个见解的话，那我要问大家一个问题——这种「时态杂糅」的感受，是你们第一次阅读《百年孤独》时就感受到的，还是看过相关评论以后才‘知道’的。

    一个是‘感受到’的，一个‘知道’的。大家属于哪一种？”

    现场陷入了死一样的沉默当中。

    张潮似乎预料到了这种情况的发生，没有着急往下讲，而是静静等待。

    足足过了1分多钟，没有一个学生开口回答。

    张潮这才叹了口气道：“相信大家心中都有答案了吧？其实我和你们一样，第一次读这个文学批评界夸到天上有地上无的开头时，并没有太特别的感受，就这么滑过去了。

    反而是后面磁铁、凸透镜这些‘魔幻’的情节，更加吸引我。”

    教室里的众人本以为张潮是要批评大家的文字敏感度不够，没想到他和大家一样“迟钝”，顿时松了口气，开始纷纷附和道“是”。

    张潮接着道：“这种「时态杂糅」是几十年前，《百年孤独》刚刚诞生的时候国外的文学批评给予的评价，然后传入中国，渐渐成了一种不可辩驳的定论。

    而这种‘定论’的广泛传播，造成了一个结果，那就是我们对这段文字的具体‘感受’被‘知道’给替代了。而文学创作中，‘我觉得我要怎样写’，排序比‘我知道我要怎样写’更靠前。

    也就是李白说的‘大块假我以文章’，或者西方作家说的‘上帝握着我的手在写’。

    那我们普遍在首次阅读时，感受不到这种「时态杂糅」的妙处与美感，是因为我们的神经比外国的读者或者批评家迟钝吗？”

    众人面面相觑，不知道该如何回答。

    张潮直接给出了答案：“当然不是。因为我们中文是一种‘弱时态’的语言，没有英文、西班牙文这些语言那种‘强时态’变化。

    翻译成中文，它的冲击力自然就削弱了很多。弱到什么地步呢？我们甚至意识不到中国古代的诗人，就曾经用过这种手法——

    李商隐的「何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。」但我们在分析这句诗好的时候，重点却不是时态。

    所以，《百年孤独》的开头，震撼不了，甚至触动不了你我，很正常。不是马尔克斯不够好，而是语言、思想有隔阂。”

    张潮再次停了下来，待到大部分人都露出恍然大悟的神色以后，才说出了今天的主题：“所以，今天我们要探讨的就是这么一个命题——是不是所有世界文学的潮流，都适合中国文学学习？

    或者换个说法，我们要怎么向世界文学去学习；学的话，又要学什么？”

    听到张潮的话，别人还没有太特别的感受，兰婷和王震旭内心都翻起了浪涛——

    兰婷是高兴。之所以开口请张潮来厦大，她本来就是存了想为文学社扭转创作风气的私心。原先的设想里，她是想利用张潮的影响力，“苦口婆心”地劝说一头扎进日本“私”和“另类青春文学”的同学回心转意。

    没想到张潮直接来个高屋建瓴，在这么宏大的视角下与同学们讨论这个问题。与马尔克斯、《百年孤独》比起来，金原瞳只是萤火之光罢了。

    她相信，张潮讲完今天的创作指导课以后，不用她“苦口婆心”，那些社员自己就会回心转意了。

    王震旭的感受则复杂得多。往这里引入他认为“先进”的日本文学作品，引领创作潮流，也算是他的得意手笔了。尤其是他选择的金原瞳的《蛇裂》，更是让多少文学社的女生看得如痴如醉。

    除了没有“感化”兰婷，其他一切完美。

    但是张潮的出现，彻底击碎了他的幻梦。中国不仅有年龄上比他和金原瞳、青山七惠更年轻的作家，而且这个作家的写作技巧和文学野心，更是超乎想像的强大。

    金原瞳和青山七惠虽然优秀，但是是属于年轻作家的“好”，即使有超乎年龄的成熟，也与前辈作家有很长的一段距离。

    张潮的优秀，则已经无限接近于不加年龄限制的“好”。即使他此后创作能力再无寸进，但只要再大上几岁，消除了人们的固有偏见，那完全可以拿来和中国，乃至东亚那些一流的前辈作家去比权量力。

    而张潮有可能会止步于此吗？

    王震旭当然不会相信。尤其是看完《刑警荣耀》，还有听到今天张潮关于如何学习世界文学潮流的看法，他知道现在的位置，对这个年轻人来说只是起点。

    张潮对文学的冷静观照，和对创作的热情投入，注定要走到某个自己无法企及的位置。

    想到这里，王震旭内心对“以师礼事张潮”这件事最后的一丝不快，也烟消云散了——这哪里是竞争的对手，明明是要紧紧抱着的大腿啊！