第277章 浪漫至死的烦恼

    教室里依旧落针可闻，无论是王震旭，还是其他同学，都没有回答“满意”或者“不满意”。

    因为这两个问题，是无需回答的。

    为了满足女孩的一个愿望，就写出一本畅销了中日两国的——这本《你的名字》，从张潮说出这个答案以后，就已经不能用“文学价值”或者“文学水平”来恒量了。

    张潮在《你的名字》以后，就没有写过「轻」，或者任何相近题材与技法的作品，还一度让不少《你的名字》的死忠粉感到遗憾。

    而当大家都以为这是一个天才作家，偶然灵感迸发，在一个陌生领域随意挥洒了一下自己的才华的时候，他却告诉所有人，这不是一部即兴之作，而是自己少年时代特殊的情感的凝结。

    是送给一个女孩，独一无二的礼物。

    “这，就是你再也不写轻的缘故？”有人轻声问出了这个问题。

    这个问题，同样无需回答，因为每个人都认为答案是不言而喻的。张潮当然没有开口否认。

    这故事简直比本身更要引人入胜。

    兰婷此刻反而不再害羞，而是用清澈而又略带伤感的眼神看了看张潮，然后打破了教室里的沉默，对王震旭说道：“你还有问题吗？”

    王震旭此刻彻底地失魂落魄了，直到兰婷问了他第二遍才反应过来，尴尬地说了声：“没……没有了。”然后黯然地离开了教室。

    这时，在场的同学反而有些同情起他来了——见过输的，没见过输得这么惨的——纷纷给他让开了路，看着他的背影落寞地消融在门后的昏暗里。

    王震旭一走，大家的情绪渐渐又高涨起来，只是不知道要说些什么，大家一会儿看看张潮，一会儿看看兰婷，一颗颗想要八卦的心蠢蠢欲动，但是谁也不敢真把问题问出口。

    这时候还是作为老师的林丹娅教授来“拨乱反正”了，她先是笑眯眯地看了两眼张潮和兰婷，然后对大家道：“今天的沙龙其实很成功，既有日本‘80后’的作家发言，还有咱们中国的‘80后’代表作家发言。

    大家从两人身上，可以看到不同文化和教育背景，对一个作家气质的影响了吗？好了，今天机会难得，不如就让张潮同学，和大家讲点什么吧？”

    这时同学们也回过神来了，现场问八卦这种事大家这素质、这脸皮肯定干不出来，那还不如让张潮说点其他的，于是纷纷附和道：“好！”

    林丹娅依旧笑眯眯的，转向张潮道：“张潮同学，你看你就不如‘顺应民意’吧。”

    张潮笑道：“本来应该是文学沙龙，我一个唱独角戏不好。——这样吧，我就顺着今天的主题「中日‘80后’写作的比较阅读」，谈一谈自己的一点看法。

    算抛砖引玉，希望大家都能参与讨论。”

    “好！”教室里又是一阵赞同之声。

    张潮在讲台前略踱了两步，低头沉思了一下，才开口道：“其实我对日本的‘80后’写作并不算太熟悉，也是最近才补了补课。但我的总体感觉是，中日两国的年轻作家，某些方面讲，相似之处要多于不同之处。”

    张潮的第一个观点，就让不少同学感到意外，大家都以为经过刚刚的论争，张潮会着力强调中国年轻作家的优势和特点，没想到竟然会是这么一句话。

    不过现场恐怕没有谁敢说在这点上比张潮更“权威”，也只好等他继续说下去。

    张潮接着道：“我们看到的两国年轻作家的区别，更多是两国文学市场造成的。比如刚刚那位‘东衫彰良’，能依靠写推理出道，这在中国几乎是不可能的。

    因为市场太过于小众化，而且在描写犯罪内容上有一定的限制，想让20岁出头的年轻作家驾驭这种戴着镣铐跳舞的写作方式，太难了。

    包括悬疑、恐怖等类型，其实都是年轻作家释放想象力的好去处，但是这几年我们也只看到蔡骏比较成功。

    大家都挤在‘青春文学’这条赛道上，对比日本百花齐放的状态，当然会觉得有些单调、重复，缺乏个性特性。其实这也是我比较早结束‘青春写作’的原因之一。

    等到我们的文学市场更成熟、更开放、更多元化以后，相信慢慢地会有新作者从不同赛道涌现，而不是只能写‘青春文学’。”

    这时候文学社的活跃分子杨辰沛质疑道：“即使这样，也不能说中日年轻作家的相似处多过不同处啊！毕竟两国文化、语言有很大不同。”

    张潮马上接上话回答道：“但生活方式越来越相同了，尤其是年轻作家比较集中的大城市。”

    杨辰沛一听，顿时哑口无言。

    张潮继续解释道：“就像盖房子，文化、语言是地基，内容、风格是地基上面的房子。大家想想看，现在大城市的年轻人的生活方式，从衣食住行到日常消费，是和日本城市里的同龄人更相似，还是和他们父辈、祖辈在年轻时更相似？”

    一句话几乎击中了所有人的思维盲区，让教室再次陷入沉默当中。

    中国加入WTO以后，经济发展一年一个台阶，社会变化一年一个面貌，90年代看杂志、看电影、看DVD时，觉得遥不可及的日本甚至美国年轻人的那些日常细节，已经越来越多地出现在当下年轻人的生活当中了。

    手机、随身听（MP3）、大耳机、肯德基、耐克鞋、牛仔裤……无论是把一个日本年轻人扔到上海街头，还是把一个上海青年扔到日本街头，都不会显得太违和。

    张潮看大家有些回过味儿来的意思，就接着说道：“年轻作者起步时，大多都会以自己的生活作为蓝本进行创作，那么相似的生活方式，一定会带来类似的创作实践。

    比如最近咱们中文系很多同学喜欢看金原瞳的《裂舌》，其实我细想了一下，中国还真有个年轻的女作家可以和她对标，那就是春树。”

    这个名字被说出来，有些人恍然大悟地“哦”了一声，但更多人是一脸迷茫。

    张潮道：“春树应该和金原瞳年纪一样大，她的《BJ娃娃》是以自己15岁到18岁之间的生活为蓝本创作的，写了一个叛逆少女逃离学校和家庭，与不同男朋友之间复杂的情感和身体关系。

    有人评价这是‘中国第一部真正意义上的残酷青春。’大家想想看，这种写作方式和作品内容，是不是和金原瞳以及她的《裂舌》很相似。

    当然，两部作品的艺术水平我就不做评价了，毕竟跨语言的‘比较阅读’，创作方式和题材比写作技巧更有参考价值。”

    张潮说完以后，默默找了个位置坐下来，等待其他同学的发言。他无意把这里当成自己的个人秀，也想重新恢复今晚文学沙龙的氛围。

    不过张潮抛的这块“砖”实在有点沉、有点大，超出了现场大部分学生的能力范围了，毕竟这里不是所有人都念中文系；甚至中文系一二年级的学生，阅读量积累不够的，也很难接上话茬。

    而且这时候教室里的情况还发生了一些变化——越来越多原本站在教室门口的同学被推挤着进了教室，教室很快塞得满满当当，就连过道上都坐满了人。

    教室外面更是热闹，走廊已经都是好奇的同学，里三层外三层地围着，不在第一排的甚至让人把自己扛在肩上也要看看张潮在哪里。

    显然是听到“通风报信”慕名而来的。

    所幸大家都是985大学生，素质还是有保证的，知道里面在举行文学沙龙活动，所以没有推搡和喧哗，尽量不打扰到教室里的气氛。

    兰婷作为文学社社长兼沙龙主持人，此刻义不容辞地站出来给大家递一个更合适的话头，方便同学们大胆参与讨论：“张潮说的有道理。之前有个批评家说，中国‘80后’作家与上一代作家之间差别，超过了之前所有不同代际作家差别的总和。

    原因就是我们‘80后’遇到了中国历史上生活方式转变最激烈的一个时期，尤其是普遍摆脱了饥饿，不再‘空着肚子’写作，对‘80后’作家创作的影响很大。

    ‘写作无法维持生存’这种窘境表达，其实在今天，象征意义已经超过了实际意义。作家的精神焦虑，更多来自于生活，而不是生存。

    所以在物质条件越来越接近日本年轻人的状态下，创作实践当然也越来越接近。但是我觉得，中国年轻作家在表达对社会的看法时，即使主角都是叛逆的少男少女，其实细节也有不同……”

    随着兰婷的娓娓道来，众人暗暗松了一口气。张潮毕竟身份放在那里，无论表现得多么平易近人，长期在采访中、镜头前形成的语言习惯仍在，对普通学生来说，确实压迫感十足。

    兰婷就不一样了，一副清新可爱的邻家女孩模样，声音又甜美清脆，顿时缓解了教室里略微压抑和躁动并存的情绪。

    而且她讲的内容很好地衔接了张潮的发言，等于给大家递了一把梯子，可以顺利地进入到话题来。

    等兰婷说完后，气氛就变得轻松、活跃起来，不少同学开始踊跃发言，男生也好、女生也罢，都想在张潮面前表现一下，如果能给他留下什么正面印象就更好了。

    谁不知道张潮除了是作家，还管着两本杂志呢！但凡在文学上有点想法的文艺青年，无论平时表现得多么清高，这时候都不自觉地提高了一点调门。

    王震旭要是留到这时候，肯定要大喊：“八嘎！虚伪！”

    不过张潮后面就没有发言了，只做倾听者，不时颔首、微笑、注目，力争让每个发言者都觉得如沐春风。毕竟在座几乎都是喜欢自己的读者，无论水平如何，给点鼓励总是必要。

    ……

    欢乐的时光总是短暂的，晚上9点钟，这场临时举办的文学沙龙，不得不在众人的意犹未尽当中结束了。

    不过此刻同学们并没有离去的意思，相反，随着兰婷宣布沙龙结束，走廊上的学生也开始急切地要挤入教室，一睹张潮“真容”。

    许多同学都掏出一本张潮的书，涌到他的面前来，希望让他签名。这些书，基本都是在场的同学，让自己的舍友、同学带到教室外，再传递进来的。

    这种情况就连林丹娅都慌了，连忙大声喊了两嗓子，但是这时候谁的关注焦点都不在她的身上，很快就被淹没在人潮汹涌当中。

    张潮到底是见过一些场面的，先是镇定地婉拒了第一批让他签名的同学——因为在没有组织的情况下，一旦签了第一本，那就等着签到天亮吧——然后拿过了教室多媒体的扩音器，大声道：

    “同学们，沙龙已经结束了，大家可以先回宿舍。我下周开始都会呆在厦大，和大家有很多很多见面的机会，不要急于这一时。

    现在人太多了，一定注意安全！文学社的和中文系的同学，能不能帮忙维持一下秩序，谢谢啦！”

    要不然还得说是张潮有经验，现场尤其是教室里的大部分同学都来自中文系和文学社，张潮这么一喊，大家立刻就想清楚了，张潮来厦大肯定主要是给自己这些人上课、交流，有的是近距离接触的机会，何必急于这一时？

    现在帮忙维持好了秩序，给人留下一个好印象，不比现在去要一个下周肯定也能要到的签名要重要得多？

    随着现场“主体人群”的“反水”，秩序马上得到了控制，外面的同学不再往里挤，最外围的同学听到消息以后，也渐渐散去。

    这才给张潮留出了一条通道。

    张潮连连给大家拱手又弯腰，致谢又致歉，缓缓地就从教室里退身出来，再一路拱手、一路致歉，好不容易才来到了教学楼下。

    此刻厦大校园里已经灯影摇曳、树影婆娑，路上都是往来的大学生。一阵风过，带来缕缕清凉，张潮一摸脑门，才发现自己已经是一头汗。

    不过还是有十几个同学一直跟着张潮，围着他兴奋地说些什么，只是此刻张潮完全听不清。

    只隐约间看到一个中年人领着一队保安，急匆匆地进了教学楼……

    这些同学簇拥着张潮，来到了校门口，其中有一个男生甚至有些兴奋地道：“你住哪个酒店？不如今晚我们买点啤酒，去你那里把酒言欢！”

    这男生说完，其他人都有些期待地看着张潮——梦想总还是要有的，万一实现了呢？

    不过张潮的回答无情击碎了他们的幻想：“呃……我住国贸金海岸，前两天刚买的。之前业主的东西还没有都收拾走呢，有点乱，招待客人不太方便。”

    在学校里和同学们打成一片，和保持边界感、保护隐私，并不矛盾。张潮还是不会一上头就分不清场合和轻重的。

    众人：“……”国贸金海岸是这两年鹭岛最火热的豪宅楼盘，矗立在滨海路上，距离厦大不过七八分钟的车程。住在那里的高楼层，能把鹭岛的湖、山、海、城景观一眼望穿，所以均价达到了7000元/平米，最大户型要上百万元。

    张潮这一言不合就买房的做派也是震撼到了这些人。

    看着张潮乘坐出租车远去，之前簇拥着他的十多个同学留在原地，颇有点怅然若失的感觉。

    一个男生喃喃道：“……当作家，真的这么有钱么？”

    一个女生嗤笑一声道：“你不看那个福布斯排行榜啊？张潮这几年年年都是作家榜的第一。”

    另一个男生忽然豪气干云指着远方，那里隐隐约约是几栋百米高的住宅楼，也不知道是不是张潮买下的国贸金海岸，就放声喊道：“彼可取而代之！”

    被他这么一搞怪，所有人都笑了起来，纷纷问他什么时候揭竿而起，又什么时候背水一战。

    张潮当然不知道他上车以后，这些同学是怎么看待自己这似乎有些“炫富”的行为的。反正他从来不避讳自己写作致富以后，优越的生活条件。

    他相信对于大部分爱写作的年轻人来说，这是一种正面的刺激。

    他不想像上一代作家一样，热衷在作品里回忆、渲染自己的生活有多艰苦、创作有多艰难；也不想像自己同龄的成名作家一样，跑车轮着换，或者在上海买座汉奸四姨太住过的老洋房，然后炫耀自己收藏了多少奢侈品。

    那不是享受生活，是被生活享受了。

    也许是两世为人的缘故，现在张潮拥有的财富，已经让他有足够的安全感和笃定，不需要用太丰盛的外物填充自己的内心。

    相反，现在的他更渴望能与不同的人交流，让自己不至于离开地面。这也是他答应兰婷来厦大交流访问的原因。

    不过已成庞然之物的张潮，随口的一句话、一个动作，掀起的波浪，就已经让身在旁边的人站立不稳了。

    兰婷就是这样。

    随着张潮在文学沙龙上说出《你的名字》是为了满足她的愿望而创作的以后，这个故事一夜间就传遍了整个厦大校园，被很多女生一致认为是她们有生以来听过的最“浪漫至死”的故事，尤其还是发生在自己同学身上，那就更堪羡慕了。

    虽然不能确定是友情，还是爱情，但是已经足够让兰婷一夜之间就成为整个校园的风云人物，几乎所有她的朋友都想打听点什么。

    这让兰婷烦恼极了！

    当然，更烦恼的还是她曾经的追求者——王震旭……