第273章 被时代阉割的日本男作家

    等“杀马特”们走远，张潮和兰婷对视一眼，兰婷率先忧心忡忡地道：“我看……他们脸上的钉子、圆环有些都生锈了，真的不会破伤风吗？”

    张潮：“……”你人还怪好咧！

    不过还是说道：“你觉得他们和《裂舌》里的角色，还有金原瞳这个作者，有什么不一样的？”

    兰婷想了想才道：“抛开发型和装饰，可以看出他们的经济状况都不太好？一个是他们大部分都很瘦，化妆用的眼影、粉底一看就是便宜货。

    最明显的是衣服、裤子和皮带，看着亮闪闪的，实际上布料、做工都很差。”

    张潮点点头道：“就这么一会儿，你观察得倒是蛮仔细。”

    兰婷得意道：“怎么说我也是想当个作家的人，这点功夫还是有的。”

    张潮忽然好奇地道：“我弄《青春派》杂志也快1年了，怎么从来没有看到你的稿件？你不是一直在写作吗？”

    兰婷讷讷道：“我都投给《鹭岛文学》和《福海文学》了，也登了几篇。”

    张潮问道：“怎么不投《青春派》？”

    兰婷俏脸一红，过了一会儿才道：“我觉得我的风格和水平，和《青春派》都有些距离。”

    张潮没有继续追问，无论兰婷是不是谦虚，都是属于一个写作者独有的自尊。他把话题重新拉回“杀马特”身上，说道：“你知道这些人被称为什么吗？”

    这显然超出了兰婷的生活阅历了，其实这种文化兴起也不过两三年时间，还远远没有到引起注意的程度。张潮接着解释道：“他们管自己叫‘杀马特’，英语‘smart’的音译，聪明、时尚的意思。”

    兰婷听完瞳孔地震，难以置信地道：“聪明？时尚？”

    张潮笑道：“怎么，是不是觉得不可思议。这些年轻人看着既不聪明，更不时尚，是吗？”

    兰婷小鸡啄米一样地点点头，想说些什么，又闭了嘴。

    张潮打量一下身边的这位老同学——上身外穿一件淡蓝色的的针织开衫，里面搭着一件宽松的白色圆领T恤；下半身穿一条高腰的格子纹A字裙，蹬一双坡跟的小皮靴。

    可爱、俏丽，又不会显得扎眼。

    兰婷脸更红了，小声道：“怎么了？我今天穿的哪里不对吗？”

    张潮道：“就是因为太对了，才让我联想到刚刚那些‘杀马特’——为什么包括你和我在内的绝大部分人，都会觉得你的穿搭、发型是时尚的、美丽的，却只会觉得他们是怪异、突兀，甚至可笑的呢？”

    没想到张潮会突然抛了这么一个难题给她，兰婷深思了好一会儿，才道：“大概是因为家庭？教育？”

    张潮道：“如果你真的感兴趣，可以自己去找答案。但是我想说的是，虽然这些‘杀马特’，还没有像日本的金原瞳或者‘视觉系’一样，进入主流人群的视野，但是他们同样代表了一个人群的审美觉醒。

    就像你觉得今天自己这一身打扮可以显出自己的风格一样，他们也觉得他们那一身就是自己个性的体现。我们觉得他们可笑，他们觉得我们古板，彼此彼此。”

    兰婷显然被张潮的话勾起了兴趣，问道：“他们是一个什么样的人群呢？”

    张潮没有直接回答兰婷，而是指了指刚刚几个“杀马特”来的方向道：“那边有什么？”

    兰婷回忆了一下，才道：“那边是马垅、林后，电子厂、工业园比较集中，人口也比较密集。”

    张潮接着问道：“是不是越往那边去，网吧、KTV、小饭馆、发廊就越多？”

    兰婷想了下，不好意思地道：“我还真没有注意过。不过你说的很有可能——你怎么知道的？”

    张潮心想在深城呆上几年，这都是常识，不过还是耐心回答道：“你有没有想过，这些人其实大部分时候，都是普普通通的打工人，在流水线上打螺丝，一打就是10个小时、12个小时。

    在工厂里，他们连上厕所都需要向线长请假，而且有限时，超了就要扣钱。赚到了一笔钱以后，短暂地逃离工厂，把自己打扮的成‘杀马特’，不仅是个体的‘审美觉醒’，也是他们在生活这具厚厚的壳上，挖出来的一个喘息的洞？”

    兰婷沉默了。她从小即使不说养尊处优，那也是备受呵护的。对于生活的苦难，她都是从书本上、电视里看到的，从来没有被这么具象化过。

    尤其是这些“杀马特”的外在，与张潮刚刚描述的内在，落差之大，也让她一时间难以消化。

    不过等理智回归以后，她又不得不承认张潮说的似有道理，这些人的细节透露出他们在物质上的贫瘠。之所以要把自己进行夸张的装饰，除了张潮说的原因之外，何尝不是一种自我保护？

    兰婷越想越入神，不知不觉两人又走到了厦大的校门口。

    张潮笑着打断了兰婷的思考，问道：“有什么心得？”

    兰婷边思考边道：“我在想他们和金原瞳的不一样。金原瞳出身于日本的精英家庭，父亲是大学教授、翻译家。社会阶层相差这么巨大的两类人，为什么会产生这么类似的行为追求？

    中国的‘杀马特’是单纯的模仿吗？还是有自己的审美自觉在里面？……”

    张潮听了半天，总结道：“他们一头是物质的极端匮乏，一头是物质的极端丰富，但是最终都走向了精神上的迷惘、空虚和颓丧。

    金原瞳的《裂舌》虽然有点像自传体，刻画的是和她类似的边缘人群，但几乎可以肯定，她一定从这种生活体验当中，提炼出什么具有闪光的特质来，即使烟火一样只有刹那光芒，也一定有。”

    兰婷惊奇地看着张潮，问道：“你没有看完那部，你是怎么知道的？”

    张潮答道：“既然能得芥川奖，那说明这部还是写出了一些符合那些当评委的‘老头子’们口味的东西。——既然这样，那中国的‘杀马特’的生活当中，有没有迸发过这样光芒的时刻呢？

    如果有，是什么样的光芒？如果没有，又是因为什么？”

    兰婷忽然明白了什么，问道：“你说这么多，是不是想让我写一写他们的故事？”

    张潮嘻嘻笑道：“孺子可教也！”

    兰婷嘟着嘴佯嗔道：“你早说啊。其实经你这么一说，我对写他们还真挺有兴趣的！”

    张潮点点头，说道：“我一直酝酿《青春派》的另一个衍生刊物，就是《青春派·非虚构》。如果你能做好调研，写好这些‘杀马特’的故事，那这本杂志，就有了一个好的开始。”

    兰婷惊喜道：“你这是向我约稿吗？”

    张潮道：“怎么，不愿意？”

    兰婷笑道：“怎么可能……作品能登上《青春派》，是多少人的梦想哦。不过你说的‘非虚构写作’，我没有怎么接触过，只在课上听过这个名词。它和报告文学有什么区别吗？”

    张潮这才想到，国内这方面的资料还很少，这么写的人更少，所以这本衍生刊物才酝酿了大半年都没有成型。于是沉吟了片刻道：“这样，你英文怎么样，能读原著吗？”

    兰婷比了个“OK”的手势道：“没问题。我们老师要求我们读欧洲作品的时候，尽量读原著，或者原著的英文版本，这样能更准确地把握到作者语言的精髓。”

    张潮道：“那就好，我让美国那边寄一本《Now Write!: Nonfiction（开始写吧!:非虚构文学创作）》给你，你读了，大概就懂怎么写了。”

    兰婷道：“好！不过我想先做点前置的调查的调查准备。你有没有什么建议？”

    张潮想了想道：“网络可以说是他们的精神家园了，尤其是QQ群、QQ空间——这样，你搜索这几个关键词‘葬爱家族’‘火星文’‘劲舞团’……”

    兰婷一边听，一边记，但还是有些难以接受这种词汇从张潮嘴里一个个蹦出来。

    张潮说完以后，又语重心长地道：“这篇文章你写好了，不仅会让你在文学上有突破，而且会是一个很好的社会学研究素材。青史留名的机会给你咯，要把握好哦！

    不过我也提醒一下，如果你真要接触他们，一定要注意安全，最好能拉上其他同学一起。尽量以邀请访谈的形式进行，私下不要过多接触，交流时真诚、尊重，但不要透露太多个人信息。

    他们也谈不上有多危险，就是一群渴望得到关注的小孩儿。但是毕竟是‘边缘人群’，小心一点总没错。”

    兰婷把张潮的话一一记下，忽然问道：“既然有‘危险’，你为什么还要建议我来写这篇文章？”

    张潮想了想道：“从你说觉得自己的作品和《青春派》杂志有距离开始，我就觉得你需要一个打破固有的生活圈的契机，去拓展自己的视野和体验。

    萨特在获得诺贝尔奖以后，有一个发言，其中有一句话我印象深刻——‘今天的作家不应为制造历史的人服务，而要为承受历史的人服务。’

    这些‘杀马特’，某种意义上就是‘承受历史的人’的代表。你如果真的投身这项调查，就会明白我为什么要说这句话。

    至于‘危险’嘛，你可以先从QQ群入手了解他们，选择有代表性的人，尽量在公共场所约见、采访，那就问题不大。当然，你要肯带上‘保镖’，就更不怕了。”

    兰婷点头表示同意，眼神流露出迷茫又向往的光芒，心想张潮也是这么一步一步开拓自己的生命体验和精神世界，然后才达到今天这样的地步吗？

    他已经这么成功了，为什么还会关注到这么边缘的一群人呢？是人性的不扭曲，还是道德的没沦丧？

    良久之后才道：“我一定会写好这篇文章。——我要回去上课了，你去哪？回酒店吗？”

    张潮掏出手机看了一眼时间，道：：“我约了中介，下午去看下房子。”

    兰婷又一呆：“你要租？没必要啊，你来我们学校交流也就两周，学校肯定给安排宿舍——不，应该是专家公寓。听说至少也是一室一厅呢。”

    张潮摇摇头道：“不是租，是买。鹭岛风景和气候这么好，正好顺便买套房子扔这边，我爸妈有空可以来住。”

    兰婷：“……”顿时不知道怎么和张潮交流了。

    两人分道扬镳，各自忙自己的事情去了。而厦大中文系的办公室内，气氛却颇为怪异。

    日本来的客座教授饭塚荣，用自己口音生硬但词汇量绝对大的中文，努力向其他老师形容着今天他看到的男生样子，但是任谁也想不起来，自己的学生里有这么一号人物——研究生里没有，本科生里更没有。

    尤其是饭塚荣把这个神秘学生「中国现代文学和中国文学的现代化是两回事」这个观点复述一遍，并给予很高评价以后，大家就更不敢认领了——

    “这个同学的观点，在一定程度上洞穿了笼罩在中国现代文学史研究上的那团迷雾，将其中蕴藏着的复杂的历史、文化、政治因素，用简单明了的语言解剖开来，让我察觉到自己的研究，在过去存在的某种盲区。……”

    看饭塚荣这么遗憾没找到这名学生，林丹娅教授过来安慰道：“饭塚教授，不要着急。学生总归是我们厦大的学生，您在这边还要呆一段时间，总归能找到人的。”

    饭塚荣叹了一口气道：“怎么能不着急？你们中国人讲‘见微而知著’，从一个回答里，就能看到这个学生在文学研究方面的潜力。

    如果这个学生是厦大的学生，以后也能留在这里，好好培养，肯定能成为你们的学术明星！”

    系里的老师听了以后愈发糊涂，实在不敢相信系里有学生能担得起这种评价。教戏剧文学的刘晓刚教授也插话道：“会不会是其他系的学生？比如历史，哲学？”

    饭塚荣摇摇头道：“不管他是哪个系的学生，你们都要重视。”然后笑笑道：“要是先让我找到了，我可会邀请他来读我的研究生哦！”

    办公室里众人都笑，气氛轻松起来，似乎就连墙壁上挂着的鲁迅先生的画像，嘴角也翘起了一丝弧度。

    时间过得很快，周末如约而至。

    在兰婷的组织下，厦大鼓浪文学社举办了一个文学沙龙活动，主题是「中日“80后”写作的比较阅读」。因为是临时性的，所以原则上是自愿参加，不强制。

    文学社都是“80后”的年轻人，对这样的话题自然感兴趣，几乎没有人不来，有些成员还带了其他同学一起来参加。所以小小的办公室很快就坐不下了，不得不把场地挪到了大间点的教室。

    大家七手八脚地把教室里的桌子重新摆放成从内到外的三圈，还是有些同学没地方坐，只能站在门口，或者在讲台上席地而坐。

    这一幕，让受邀前来的林丹娅教授十分感慨。她不仅是一个研究者，同时也是一名颇有名气的作家，在80年代、90年代出版了多部和散文集。

    她没有想到，在上世纪80年代的文学盛世落幕以后，时隔近20年，还能看到这么多热爱文学的大学生济济一堂。

    这其中很大原因要落在张潮身上——凭借诸多出色的作品和富有争议的舆论事件，张潮如同一头年轻的巨鲸，挽着“文学”这条有点破、有点旧的大船，一次又一次破开风浪，回到社会关注的“主航道”上来。

    他的出现，不知激励了多少年轻人和少年，在内心中燃起对文学、对生命的热爱。

    晚上7点半，在纷纷扰扰推迟了半个小时后，「中日“80后”写作的比较阅读」文学沙龙终于正式开始了。

    说是“沙龙”，本来应该是比较轻松、低调、愉悦，但是因为参加的人数大大超乎了意料，也就没有了设计中那种人人畅所欲言的氛围，更像是文学社的活跃分子们表现的舞台。

    兰婷作为“主持人”，首先罗列了中日两国目前比较知名的“80后”作家名单。

    中国，自然是张潮打头，然后是蒋峰、刘嘉俊、周嘉宁、李傻傻、张嘉佳、张佳玮、春树、张悦然……当然，韩涵和小四，也是绕不过去的人物。

    日本，则是金原瞳这个史上最年轻的“直木奖”得主被第一个列了出来，然后是青山七惠、绵矢莉莎、河崎爱美、佐藤友哉等人。

    名单一列出来，文学社里非常活跃的大二生杨辰沛就敏锐地发现了问题，他道：“看了这份名单，我觉得很有意思，中国的‘80后’作家群体以男性为主，女性作家的数量和受关注程度都较少。

    但是日本不同，基本全是女性作家，获奖的也都是她们。这是为什么呢？是不是因为日本女性在思想和文化上更早熟一些，还是其他原因？”

    这个问题抛出来，整个教室里都嗡嗡声一片。

    这时一个嘹亮的声音响起：“我来告诉你们为什么——日本的年轻男性都被时代‘阉割’，简单说，都没种！没种，就是没野心；没有野心，怎么当作家。自然就被女作家们把风头都抢去了！”

    王震旭坐在第一排，昂首挺胸地道！