第260章 学好数理化，啥时写作都不怕

    2007年1月12日，全市高三一模前最后一个周五，本该是高三学子紧张复习的关键时刻，长福三中却宣布下午全校取消原有课程安排，3点钟搬上自己的椅子，操场集中。

    原因，当然是三中史上最强校友，张潮，要回到母校进行演讲。

    消息一出，立刻引发了轰动！

    这可是张潮诶——19岁三篇雄文打垮“新理念作文大赛”，一部《少年如你》轰动文坛销量百万，燕大、燕师大争他争得头破血流。

    接下来的两年，他几乎贡献了中国文坛90%以上的媒体曝光量，几乎没有一个文坛大事件能绕过他去。

    80年代以后，第一次有一个作家能如此频繁地出现在主流媒体的视野里，并且一再拉高公众对他的正面期待。

    而且无论风云如何诡谲、形势如何危险，张潮似乎都能游刃有余，并且精确地找到最精巧的破局点，让每一次危机变成自己再上层楼的台阶。

    就连跨足影视行业，张潮也取得了辉煌成就。无论是《少年如你》还是《你的名字》，都是票房大卖之作；他本人都开始和电影明星谈起了恋爱……

    他的每一个足迹，似乎都在印证“文学，改变命运！”这句话。

    不仅三中有一大批学生是他的狂热粉丝，整个长福县的中学生，又有几个手里没几本张潮的，或者《青春派》杂志的？

    又有多少男生幻想着自己有朝一日也能凭借才华一鸣惊人、登上人生巅峰；又有多少女生幻想着有一天能在长福的街头巷尾，和“微服私访”的张潮浪漫偶遇……

    这一切，都是因为张潮对他们来说，光环够炫目，距离又足够近，太容易让人产生“我努力努力也可以……”“我运气够好也可以……”之类的幻想。

    所以这次演讲，不仅牵动了三中学生的心，还牵动了全县高中生的心。

    在演讲开始前两天，神奇的一幕出现了——不少学习成绩比较差的同学，纷纷开始生病并且请假回家；然后在长福的学生“黑市”里，一套三中校服+学生卡，可以卖到100元的天价……

    不仅三中开始躁动，同在县城的长福一中、二中学生也开始蠢蠢欲动，对自己学校请不到张潮来演讲表示非常不满。最后在教育局的调派下，决定一中、二中可以各选拔20个优秀学生旁听本次讲座。

    张潮的演讲还牵动着长福县领导的心。张潮现在虽然无官无职，甚至就连文联、作协都没有加入，但长福县谁能把他真当成靠体制内津贴和补助、出本书多半还要自费的普通作家来看待？

    作家可能没有行政权力，但是名气和文学地位的达到一定高度后，所能撬动的社会资源和接触的人际圈子，远不是一般官僚能媲美的。

    就好像刘振云和他的弟弟，一个是无职无权的作家，一个是掌管一方司法的官员。但是人家在介绍两人时，只会说“刘振云是他哥哥”，而不会反过来用他来介绍刘振云。

    毕竟刘振云这个级别的作家，全国两只手就数完了；他弟弟这个级别的官员，至少有好几千。

    很多人说中国是“官本位”社会，其实准确地讲，在下面是“官本位”，在上面就是“影响力本位”了。而影响力里，名声是主要的。

    在这个层次上，张潮与韩涵、小四彻底分成了两类人——后者因为个人形象和创作题材的局限，只能算畅销书作家，韩涵还算半个意见领袖。

    张潮则成为了中国文学新一代的领军人物，代表的是整个国家青年一代的文学形象。几次深陷争议漩涡，打的也都是高端局，牵扯的议题往往十分宏大。

    如果说在张潮成名的头两年，还有人将他与其他“八零后”作家相提并论的话，那去年开始，这种论调基本就绝迹了。

    哪怕最苛刻的批评者，都不认为他们与张潮是等量齐观的存在。

    张潮在燕京发展出来的人脉，也不是像韩涵、小四一样是一群围着他们转的书商、演艺公司，而是实打实的老师和长辈。

    这些都是围绕张潮的无形资源。

    说通俗点，长福县的官员们，绝大部分在县志里都不会留下一行字；张潮，只要不犯原则性错误，不仅族谱要单开一页，县志上至少也要写上几段。

    这也是张潮这次回家，敢拒绝其他所有邀请的底气。被拒绝的人，只要懂事理的，也不会觉得丢面子，何况张潮还做到了一视同仁。

    所以这次演讲的规格，很自然地被提高了，周校长到时候恐怕都要坐到边上去。

    省、市、县三级电视台也都派出了团队，要对本次演讲进行报道，并且要争取在演讲结束以后，能采访到张潮。这可是张潮在“神隐”近3个月后，第一次在公众面前亮相。

    就这样，在各方人士的关注下，张潮演讲的日子终于到了。

    1月12日下午刚过2点钟，三中的校门口就开始热闹起来。各种车辆鱼贯而至，有些在门卫处做个登记才能开进去；有些只能停在门外，人要自己走进去；有些则需要校领导到门口迎接进去。

    自从张潮毕业后，三中就没有这么热闹过，周校长也很兴奋，不过恍惚想起了在办公室给张潮做接待工作的日子……

    高中部的学生们，都在宿舍区等待集合，他们三三两两拿着椅子在宿舍楼下的空地上攀谈，话题，自然是今天绝对的主角，张潮。

    “新一期的《大医》你看了吗？恢复和以前一样了，每期10页。”

    “看了看了。不过我最近比较喜欢《大观》上面连载的《三体》，那个才带劲儿呢。”

    “那有什么带劲儿的？看都看不懂。”

    “和你这种物理8分的学渣没有共同语言。”

    “我物理8分怎么样了？张潮数学还8分呢，不照样成大作家。”

    “那你撒泡尿，照照看自己长没长成张潮那样。”

    “诶，你们说张潮会不会带他女朋友来？”

    “嘶~~你说宋嘉？那长得可真漂亮，要是带来就能看到真人了。”

    “恶心，你怎么还吸口水。”

    “你看到了你也吸！那可是女明星啊！”

    “女明星怎么了？我要愿意，每天晚上换一个陪我睡！”

    “切~~你那是海报！别说每天换一个了，换三个也行！”

    这显然是男生的对话，总是容易偏离主题，一不小心就直奔颜色话题去了。

    “听说张潮最近没出现是在山里隐居呢？”

    “哇，哪里的山？”

    “听说是贵州，那里都没有路的。”

    “他为什么要隐居啊？”

    “大概是厌倦了纸醉金迷的生活，要寻找真正的自我吧？”

    “好高级的样子。”

    “真的是张潮会做出来的事呢！”

    “这才是作家吧！太有个性了。”

    “不过他这次讲座主题好无聊啊，估计又是励志鸡汤。”

    “管他讲什么呢，主要后面会不会给我们签名啊。”

    “是啊是啊，我让我妈给我送了一本《少年如你》和一本《你的名字》呢！”

    “我也是这两本！”

    “是吧，我就说这两本最好看……”

    这显然是女生的对话，主题明确，但是跳跃性强。

    操场的广播开始播放音乐了，并不是常见的《运动员进行曲》，而是当年由张潮写词、宋诗语演唱的《你的答案》，也算是一种特别的致敬。

    这一直是三中的保留曲目，尤其在高考前会拿出来给高三学生励志。

    随着“黎明的那道光，会越过黑暗，打破一切恐惧我能，找到答案”的旋律传到大家的耳朵里，学生的讨论又变了——

    “诶，你们说张潮为什么就写了这首歌啊？”

    “是哦，后来就没听过他写的其他歌了。”

    “大概是写歌对他来说太简单了吧。”

    “写歌才能赚多少钱？还不到他的零头吧。”

    “那也不是。主要是他写歌被读者骂惨了！后面就不敢写了！”

    “哪有读者骂？我怎么没听说过？”

    “不是你们这些读者，是另外一批，可厉害了！说他写歌的套路都过时十年了！”

    “是吗？这首歌明明挺好听的，也挺新颖的啊，哪儿就过时十年了？”

    “唉，你们说好听不管用……”

    “诶？你谁啊，不是我们班的吧。”聊天的同学发现不对劲了，插话的高个子男生他们不认识，长得黑黢黢、精瘦精瘦的，留着贴着头皮的板寸，嘴唇周围一圈胡茬，还戴着一副眼镜。

    “哦，我艺体班的。”“黑瘦高”解释道。

    “你练体育的吧？你也看张潮？”同学显然有些讶异。

    “黑瘦高”显然不乐意了，道：“这就有点看不起人了，我们练体育的怎么就不能看他了？”

    质疑的同学慌乱了一下，生怕自己得罪了体育生，连忙道：“我不是那个意思。我是说你们训练这么累，应该没空吧。”

    “黑瘦高”道：“放松身心嘛。再说，他写的也没那么好。”

    听到这话，立刻有人不高兴了，也不怕得罪体育生了，不满地说道：“你看懂了吗你，就说张潮写得不好？他写得不好，那谁写得好？小四、韩涵？”

    “黑瘦高”委屈地道：“小四、韩涵不如他好，不等于他一定好。萝卜青菜，各有所爱嘛！怎么还不许人说他不好了？”

    同学“嘿嘿”怪笑道：“其他地方的人我不管，在三中说张潮不好，你可能是第一个。”

    “黑瘦高”道：“不好就是不好嘛。你们不觉得张潮出的几本，技巧痕迹都太重了吗？他写通俗，就各种巧合、各种煽情；写严肃文学，就各种炫技、各种故弄玄虚。

    总结起来，就是创作的时候要么偶像包袱太重，要么老琢磨着怎么迎合市场，创作状态不够放松、不够自然，太卖弄、太雕琢。”

    一番话说完，其他人都惊讶起来，想不到这个体育生对文学还颇有见解。

    维护张潮的同学不服气了，连忙辩驳道：“难道技巧用得多就不好吗？那是……那是人家会这些技巧，会了不用像什么话？就好像老师教你公式，你做题的时候会不用吗？”

    这位同学显然文学修养非常一般，吭吭哧哧半天，词不达意地说了点皮毛。

    “黑瘦高”道：“会技巧当然不是不好，但是会技巧不等于创作的时候就一定要都用出来。写考卷的时候，你看到一道题有三种解法，你会都写上去吗？”

    一句话把对面噎得说不出话来，只能恨恨地道：“你等着，我去把文学社的邱雪叫过来，让她喷死你。”说罢就跑去搬救兵了。

    “黑瘦高”也没有阻止，只是含笑看着他匆匆离去，又匆匆拉来一个眉目清秀的女生。

    “就是他，就是他诋毁张潮，说张潮写的不好，都在卖弄技巧。”男同学指着“黑瘦高”，忿忿不平地道。

    邱雪眉头一皱，问道：“你没添油加醋吧？——你真是这么认为的？”第二句话，问的正是“黑瘦高”。

    “黑瘦高”点点头道：“大差不差吧。我还认为张潮的创作态度不够端正，喜欢讨巧。他经常利用自己对读者口味的精准把控，顺着读者的期待写东西。

    读者是普罗大众和青少年的时候，和读者是文学爱好者、专家、同行的时候，他的作品呈现的精神面貌往往不同。有人可能会赞赏这种‘专业性’，但缺乏连贯的写作人格，长久来看也许会是伤害。”

    “黑瘦高”这番话对邱雪这个三中“晨钟社”社长来说，都有些“超纲”。她显然没有做好准备，但又不愿意让人这么贬低心中的偶像，只能绞尽脑汁来辩驳：

    “你，你这么说其实对张潮来说完全不公平，太苛刻了。虽然很多文学家都追求‘无技巧’，但实际上‘无技巧’也是一种技巧，是一种被更高明的技巧掩饰了的技巧。

    张潮讲究技巧，可能恰恰是他通往‘无技巧’的一条道路。就像大作家汪曾祺，他早期的《复仇》就运用了许多意识流的技巧。但是后来他再写《受戒》的时候，明明技巧更高超了，却让人看不出痕迹来。

    我们不能要求张潮在20岁的时候，就达到汪曾祺他老人家60岁、70岁才达到的境界……”

    邱雪的语速很慢，她是第一次这么系统地进行文学性阐述，虽然在高中生已经算佼佼者了，但是仍然十分吃力。

    而她越说，就越对面前笑得很温和的“黑瘦高”感到好奇，自己这几年在长福的中学文学圈子里，也算是“风云人物”，甚至还在《东南晨报》的作文园地里开辟了一个小专栏，人人夸她以后有希望也像张潮一样成为作家。

    张潮成名以后，长福县的中学文学爱好者圈子就异常活跃，不仅各个学校的文学社都挤破了头，“民间”也成立了不少小社团，甚至还有自己办文学报纸的——虽然只坚持了一期就“破产”了。

    别说三中了，整个长福县爱好写作的同龄人，她几乎都认识，但是眼前这个“黑瘦高”，却……却……

    却越看越眼熟！还不是亲眼见过的那种眼熟。

    如果把这个人头发变长些、皮肤变白些、脸颊变圆润些，再把那些邋遢的胡茬给剃了，那不就是、那不就是……

    这时候《你的答案》音乐停下来了，广播里传来播音员的声音：

    “请全体同学带上椅子，马上到操场集中！请全体同学带上椅子，马上到操场集中！”

    演讲要开始了，所有人呼啦啦地站起身来，拎着椅子就往操场走去。

    邱雪却已经在巨大的震惊和难以置信中，愣住了，小嘴也不再“叭叭叭”地往下说。

    “黑瘦高”温言道：“你讲的其实挺好的！张潮确实没有我说的那么不好，他还年轻，还有进步空间。”

    带邱雪过来的男同学以为“黑瘦高”真被说服，得意地道：“我就说，只要邱雪出马，没有搞不定的文学问题！”

    邱雪尴尬地想找条缝钻进去，想说什么，却见“黑瘦高”轻轻摇摇头，只好又闭了嘴。

    男同学拎着椅子，道：“走吧，赶集集合了——咦，你怎么没带椅子，要不要借你一把？”

    “黑瘦高”也转身往操场走去，留下一句莫名其妙的话：“谢了，我等会都是站着，用不着椅子。”

    留下一头雾水的男生，和一脸激动地邱雪。

    等到“黑瘦高”走远，邱雪才狠狠拍了一下男生的脑袋：“你……你……你……”话到嘴边，却说不下去，因为不知道该骂他还是该谢他。

    男生“哇哇”喊疼道：“本来就不聪明，你这一打影响我一模怎么办？”

    20分钟后，男生终于知道邱雪为什么拍自己脑袋了——只见那个“黑瘦高”已经摘掉了眼镜，在众星拱月下走上了操场的主席台，站到了演讲台后，开始自我介绍道：

    “大家好，我是张潮……”

    男生脑袋“嗡”的一下，立刻就不清醒了。转头看去，看到刚刚其他在旁边的同学也是一脸懵圈和震惊，才放下心来。

    缓了好一会儿，他才听清讲台上张潮的话：

    “听说下周高三的同学就要参加一模了。相信我，没有人比我更懂一模！”一句话，让整个操场都笑翻了天。

    谁都知道，张潮之所以走上今天的文学道路，就是“冲冠一怒为一模”。至今，他那份145分的一模语文答题卡，还用透明亚克力板封装好了，陈列在校史馆里。

    几乎所有三中的同学都瞻仰过这份答题卡。

    张潮接着道：“今天学校本来给我定的主题是「写作改变人生·青春自当奋发」，但我临时决定讲点别的，所以今天的主题是——

    「学好数理化·啥时写作都不怕」！”

    台下的周校长，脸色呼啦一下就白了。