第143章 加西亚·马尔克斯的结业课

    美国编剧协会的剧本注册制度让好莱坞电影有了一个稳定的剧本池，所以在几次编剧大停工闹待遇的时候，片场也有工可以开。

    就是剧本的质量会下降的厉害。张潮上一世的记忆里，2020年前后好莱坞拍了好几部外星怪兽凭借碳基肉体消灭全人类的所谓“大片”，故事都是从这个剧本池的原始剧本里脱胎而来。

    所以充满了上世纪七八十年代的科幻片味道，只不过披上了一层CG技术的皮。

    考察完美国编剧协会以后，张潮一行人又在好莱坞参观了一些开放的片场，对美国的电影工业进行了一番了解后，才回到了爱荷华大学。

    此时已经11月初，距离IWP结束还有不到半个月时间。

    经过两个多月的相处，住在“五月花”公寓的作家们彼此之间已经很熟悉了，而由于记者们的报道，又让他们成为多年来最受关注的一批IWP成员。

    有些作家已经受邀在美国的期刊上发表短篇作品和诗歌了，这在以往是极其罕见的。所以大家都颇为感激张潮。

    不知不觉间，他已经初步拥有了自己在世界文学国度里的影响力——毕竟这些作家在北美虽然籍籍无名，但是在本国，不是成名已久，就是备受瞩目的新星。

    张潮在11月的第一个星期日，完成了《消失的爱人》全部内容，预计在11月中旬，也就是IWP结束的时候，许蕊雅也能完成翻译。

    然后就是交给出版社那边审校、排版、设计，最终的出版时间，张潮经过沟通，初步定在了2006年1月1日，也就是元旦。

    中文版出版他没有再给春风社或者花城社，而是选择了长江文学出版社。

    今年马伯慵和长江社合作的两本书，无论从设计装帧，还是宣传推广，他们都做得非常优秀，也促成了这两本书的大卖，在多次加印以后，销量都已经突破了10万册，并且还在增长中。

    这无论对于马伯慵这个新人作者，还是“午夜潮汐”这个新文学经纪公司来说，都开了一个好头。

    因此张潮愿意把《消失的爱人》交给长江社，首印50万册，版税是惊人的17%。

    11月12日，爱荷华冬季的第一场大雪纷纷扬扬，洒落人间，气温一夜之间降到了0度以下。

    IWP也迎来了了最后一节公开课，几乎所有的工作人员也都来了。

    这节课并不是由爱荷华大学的写作老师，或者IWP的作家们来上的，而是邀请了一位神秘的嘉宾。

    直到这位神秘嘉宾踏进草原之光书店的二楼，众人看清他的样貌以后，不禁都发出了一声惊叹，甚至有作家站起来要走过去拥抱他——

    因为他是伟大的加夫列尔·加西亚·马尔克斯！

    张潮也震惊了，他完全没有想到马尔克斯会出现在爱荷华。

    这时候的马尔克斯已经70多岁了，罹患过淋巴癌，虽然过了创作的巅峰期，但是仍然笔耕不辍，去年还完成了一部中篇《苦妓回忆录》。

    他是由聂华苓女士陪同前来的，在正式上课前，聂华苓女士对所有人道：“我们IWP已经举办37年了。很多人把我们这里形容成为一个文学的乌托邦。

    但是Gabo（马尔克斯昵称，多用于读者和朋友之间）对此有不同的看法。所以我请他来说说看。”

    在热烈的掌声后，马尔克斯站到了讲台上，用他熟悉的西班牙语开始讲述，旁边有一个英语翻译。

    “……我相信各位来爱荷华以后，都享受到了创作生涯中最安静、最美好的一段时光。美丽的校园，几乎不会有人打断你的创作，住宿、饮食都有充足的保障，不再有日常生活的琐碎……”

    “IPW就像是一个专门为作家创造出来的‘脱离现实世界的避难所’，但是这种生活，真的可以让你们的创作得到升华吗？我深深地表示怀疑。”

    “早在1985年，IWP就曾经邀请我来担任客座教授。虽然安格尔和聂，都和我有着深厚的友谊，但是我仍然拒绝了。因为我从来不相信作家、诗人需要这样的‘避难所’……”

    “当你们避开了苦难或者灾难，也就避开了文学中最动人的那个部分——当然，这并不是指你们必须为写作付出生命的代价，而是指在思想上、精神上，一个作家或者诗人，绝不能有‘避难’的意识。”

    “我的一生，从未进入过任何‘避难所’，我相信我是被那些痛苦所造就的。”

    “1948年，我遭遇了哥伦比亚内战，从大学辍学；1955年，我因为揭露了被掩盖的海难事件，被迫前往欧洲；1975年，我为了智利人民的抗争，5年不曾写一部作品……”

    “1999年，我得了淋巴癌。而现在，家族遗传的老年痴呆症也开始找上了我。甚至有时我会忘掉自己是谁。但是我依然写作，也依然热爱这个世界。”

    “所以我在20年后，主动向聂提出要来IWP。因为你们来自世界各地，特别是很多第三世界国家，和很多年前的我一样，尝试用手中的笔，来向自己、向人民、向世界，解释发生在那片土地上种种复杂、迷乱、痛苦的当下与过往……”

    “坐在美国的书房里，你们是做不到这些的。我不希望你们成为卡勒德·胡赛尼（《追风筝的人》作者）。当然，如果你们成为了他，会得到很多钱。”

    “回去以后，忘记IWP吧，忘记这里的一切，忘记这静谧的校园，忘记公寓里无冷无热的冬与夏，忘记打开稿纸就能一直写到天亮的安静。”

    “请离开这乌托邦、避难所，走回你们那片土地的人群中去，拥抱他们，即使痛苦。如果你们已经回不去了，那也别让自己的心灵离开那里。”

    马尔克斯的话讲完，整个会场陷入了长久的寂静。

    张潮看向几个来自社会动荡地区的作家，他们的眼里似有泪光闪动。卡尔森则脸色僵硬，不知道在想些什么。马尔克斯的出现和他的演讲内容，完全出乎了他的预料。

    聂华苓女士能请来马尔克斯给大家上这么一堂特别的“结业课”，可谓用心良苦。

    这是一个“政治冷感”的老人，为了保护自己和丈夫几十年来的心血不被美国国W院泛政治化的特殊手段玷污，而做出的最强抗争。

    2005年的IWP，就在这种沉重又复杂的氛围中结束了。

    张潮收拾好行李，订了12日夜间从纽约直飞燕京的机票。不过在动身前，他接到了一个电话：“潮桑，你的得奖了，赶紧来东京一趟！”

    （月底了，求一下月票！谢谢大家的支持~！）