第443章 《你别无选择》

    [李鸣已经不止一次想过退学这件事了。

    有才能，有气质，富于乐感。这是一位老师对他的评语。

    可他就是想退学。

    上午来上课的讲师精神饱满，滔滔不绝，黑板上画满了音符。所有的人都神志紧张，生怕听漏掉一句。这位女讲师还有一手厉害的招数就是突然提问。

    如果你走神了，她准会突然说：“李鸣，你回答一下。”

    李鸣站起来。

    “请你说一下，这道题的十七度三重对位怎么做？”

    “……”

    “你没听讲，好马力你说吧。”

    于是李鸣站着，等马力结巴着回答完了，在一片莫名其妙的肃静中，李鸣带着满脸的歉意坐下了。

    ]

    孟明杰翻开对应页数，读了一段这篇《你别无选择》。

    作为一名非常熟悉江弦的读者，孟明杰很清楚，这是江弦的一篇新，从未发表过的新。

    他抑制不住的激动。

    江弦上一次发表还是去年的事情，在《花城》上发表了一篇《十八岁出门远行》。

    那是个写给年轻人的故事。

    孟明杰非常喜欢，反复读了好几遍，只觉得每次读那篇，自己的血都是滚烫的、炙热的。

    而从这篇《你别无选择》里，也能看出讲的内容也属于年轻人。

    因为开篇出现的这个人物，李鸣，显然是这篇的主角。

    这是个大学生，那这个故事就老不到哪里去。

    孟明杰捧着《人民文摘》，接着往下阅读。

    [

    李鸣仔细注意过女讲师的眼睛，她边讲课边不停地注意每个人的表情。一旦出现了走神的人，她无一漏网地会叫你站起来而坐不下去。

    有时李鸣真想走走神，可有点儿怕她。

    所有的讲师教授中，他最怕她。

    他只有在听她的课和做她布置的习题时才认真点儿。因为他在做习题时时常会想起她那对眼睛。

    结果，他这门功课学得最扎实。

    马力也是。

    他旷所有人的课，可唯独这门课他不敢不来。

    自从李鸣打定主意退学后，他索性常躲在宿舍里画画，或者拿上速写本在课堂上画几位先生的面孔。画面孔这事很有趣，每位先生的面孔都有好多“事情”。

    画了这位的一二三四，再凭想象填上五六七八。

    不到几天，每位先生都画遍了，唯独没画上女讲师。

    然后，他开始画同学。

    同学的脸远没先生的生动，全那么年轻，光光的，连五六七八都想象不出来。最后他想出办法，只用单线画一张脸两个鼻孔，就贴在教室学术讨论专栏上，让大家互相猜吧。

    马力干的事更没意思，他总是爱把所有买的书籍都登上书号，还认真地画上个马力私人藏书的印章，像学校图书馆一样还附着借书卡。

    为了这件事，他每天得花上两个钟头，他不停地购买书籍，还打了个书柜，一个写字台，把琴房布置得象过家家。

    可每次上课他都睡觉，他有这样的本事，拿着讲义好像在读，头一动不动，竟然一会儿就能鼾声大作。

    宿舍里夜晚十二点以前是没有人回来的。全在琴房里用功。等十二点过后，大家陆陆续续回到宿舍，就开始了一天最轻松的时间。可马力一到这时早已进入梦乡。他不喜欢熬夜，即使屋里人喊破天，他还是照睡不误。

    李鸣老觉得会突然睡死掉，所以在十二点钟以后老把他推醒。

    “马力！马力！”

    马力腾地一下坐起，眼睛还没睁开。李鸣松了口气，扔下他和别人聊天去了。

    “今天的题你做完了吗？”

    “没有。太多了。”

    “见鬼了，留那么多作业要了咱们老命了。”

    “又要期中考试了。”

    “十三门。”

    “我已经得了腱鞘炎。”同屋的小个子把手一伸，垂下手背，手背上鼓出一个大包。

    马力对什么都无动于衷，他从不开口，除了他的本科—作曲得八十分，别的科目都是“中”。

    李鸣跑到王教授那儿请教关于退学问题的头天晚上，突然发生了地震。

    全宿舍楼的人都跑出站在操场上。

    有人穿着裤衩，有人披着毛巾被。女生们躲在一个黑角落里叽叽喳喳，生怕被男生看见，可又生怕人家不知道她们在这里。

    据说声乐系有两个女生到现在还在宿舍里找合适的衣服，说是死也要个体面。

    站在操场上的人都等再震一下，可站了半天，什么事也没发生。后来才知道，根本没地震，不知是谁看见窗外红光一闪，就高喊了一声地震，于是大家都跑了出来。

    第二天，李鸣就到王教授那儿向他请教是否可以退学。

    王教授是全院公认的“神经病”，他精通几国语言，搞了几百项发明，涉及十几门学问，一口气兼了无数个部门的职称。他给五线谱多加了一根线，把钢琴键重新排了一次队，把每个音都用开平方证实了。

    这种发明把所有人都能气疯。

    李鸣最崇拜的就算王教授了。尽管听不懂他说的话，也还是爱听。

    “嗯。”

    “我不学了。我得承认我不是这份材料。”

    “嗯。”

    “就这样，我得退学。”

    “嗯。”

    “别人以为自己是什么就是什么，我以为我不行。”

    “嗯。”

    “也许我干别的更合适。”

    “嗯。”

    “我去打报告。”

    “嗯。”

    李鸣站起来，王教授也站起来：

    “你老老实实学习去吧，傻瓜。”

    “你别无选择，只有作曲。”

    ]

    轰。

    孟明杰觉得自己脑袋好像被啥敲了一下似得。

    “老孟，吃饭。”

    来不及往后看，孟明杰放下手上的刊物，快速的扒拉着碗里的饭菜。

    “慢点儿，谁跟你抢了？”妻子责怪一句。

    “.”

    孟明杰没有吭声。

    他脑袋里全是刚才的那篇，全是江弦用夸张的笔触勾勒出的那一幅荒诞的青春画卷。

    但最后王教授脱口而出的那一句话，带给孟明杰的冲击，让他久久难以平复。

    “你别无选择，只有作曲。”

    在最初阅读的时候，孟明杰还不太明白这篇想要表达什么。

    江弦把答案就埋在第一章的末尾，或者说在一开始他就讲明白了：

    你别无选择！

    孟明杰狠狠的共情了。

    他觉得自己就是李鸣，他从事着自己不喜欢的工厂工作。

    他也想和李鸣一样，退学，摆脱当下的一切。

    可他别无选择。

    李鸣只能作曲。

    至于孟明杰，生活压在他身上的巨石，逼得他做不出任何反叛的选择。

    他和李鸣一样，误以为自己有选择的自由，然而现实会让他清醒：

    你别无选择！

    你只能做一个被摆上祭坛的牺牲品，毫无反抗之力。

    “想啥呢？”妻子有些奇怪。

    孟明杰没有吭声，放下手上的碗，“我吃饱了。”

    随后在妻子奇怪的目光中，钻进里屋，迫不及待的再次捧起1985年第4期的《人民文摘》，掀开《你别无选择》这篇，找到自己刚才看到的部分。

    这篇并不长，大概三万多字，孟明杰用了两个小时全部读完。

    他放下手上的刊物，掩卷沉思片刻，用手指抹了抹眼角水汽的氤氲。

    “写的真好。”

    孟明杰忍不住感叹。

    这篇又和江弦此前的风格大相径庭，这是他未曾读过的一种风格。

    然而在读完以后，孟明杰的第一反应是有些窒息。

    没错，窒息。

    江弦的每一个文字都是夸张的、荒诞的。

    但这些文字组合在一起以后，渲染出的竟然是一种令人窒息的氛围。

    “这好看么？”妻子侧头过来，“我瞧你看了半天，那么认真。”

    “好看。”

    孟明杰声音还有些哽咽，他长舒一口气，“把我酒拿来，想喝两口。”

    “怎么了？”

    “忽然想喝点。”

    妻子虽然疑惑，但还是给他取来家里没喝完的那瓶酒，又拿出几个酒杯，塞给孟明杰一个。

    “放俩。”

    鬼使神差的，孟明杰让妻子放了两个酒杯在桌上。

    他一边喝，一边回想着刚才的内容，难以避免的，思绪飘到了这篇文章的作者身上。

    “江弦怎么会写出这么压抑的一篇呢？”

    孟明杰脑中忽的一闪。

    《芙蓉镇》首映式的事儿？

    《芙蓉镇》首映式上因为主要的三人没有出场，深受影迷们的诟病。

    一直以来，主创团队给外界的回应都是：没买着车票。

    而江弦就在这个节骨眼上发表了这篇：

    《你别无选择》

    这是否意味着什么？

    想到这里，孟明杰不禁联想起那个传播最广的说法：

    “迫于上面的压力，江弦、刘小庆、姜文三人才没能出场。”

    如果事情真是孟明杰想的这样，那一切就能串联起来了！

    为什么江弦不能出场？

    因为别无选择！

    想通这一切的孟明杰渐渐有些兴奋。

    他相信自己的揣测不是无的放矢。

    作家的作品与他本人的经历断然是分不开的。

    像是《钢铁是怎样炼成的》，就是奥斯特洛夫斯根据自身经历所写成的。

    类似的还有《简爱》，来自作者夏洛蒂的人生。

    《少年维特之烦恼》的每个角色几乎都照应了歌德和他身边的人。

    马尔克斯更是在自传中提过，他把作品拿给亲戚朋友去看，大家会七嘴八舌的聊书中的谁是现实中的谁，哪个故事情节来源于哪个具体的事件。

    每部作品都是作者的明文密码，而他的人生经历则是解码规则。

    放到古诗词当中，在诗词中潜藏自身经历的事情就更多了。

    虽然后世文学界系统的划分出了“经历型作家”和“虚构型作家”两个相对立的派别。

    但虚构型作家仍是难以将作品完全从自身脱离，总会找出来那么几道蛛丝马迹。

    孟明杰艰信，《你别无选择》正是江弦将自信的无奈和无力，写入了作品当中。

    这才将情感写的浓烈至力透纸背！

    “错怪他了！”

    孟明杰满心歉疚。

    看完这篇《你别无选择》以后，孟明杰反应过来。

    这段时间，他对《芙蓉镇》主创团队的指责，真的是冤枉了他们。

    他们也是受害者。

    他们也别无选择！

    “咕咚。”

    孟明杰一杯酒灌进喉咙里面。

    想了想，又给另一只空酒杯里倒满酒。

    然后端起自己的杯子，碰一下。

    “媳妇，明天咱去看《芙蓉镇》吧。”

    燕京师范大学。

    “苏童同志，经编辑部认真审阅，您的短篇《桑园留念》暂不适用于本刊.”

    苏童把信折起来，有些失望。

    22岁的苏童，已经发表了一些诗歌作品，还在《青春》和《青年作家》上发表了两篇。

    但直到前段时间，他才创作了自己第一部真正意义上的短篇《桑园留念》。

    只可惜，这篇因为显示出先锋派的某些特性，对于看惯了现实主义的文学编辑来说，稍微有些前卫，于是接连四次被退稿。

    对苏童来说，这无疑是个巨大的打击。

    “又没过？”

    在收发室工作的同志，早已认识苏童这个怀揣着文学梦的学生。

    “改改呢？改改说不定能行。”

    也不知道该怎么安慰，对方把一份最新期的《人民文学》递给苏童。

    “不行就先看看人家怎么写的嘛，看看人家怎么就能上《人民文学》，多看看不就会了，先借你，回头给我送回来。”

    “嗯。”

    苏童内向的点点头，揣着杂志回到自己的宿舍。

    “怎么样啊？”

    “过稿了没？”

    室友们好奇的打听。

    “没。”

    苏童摇了摇脑袋，倒也没多难过，经历过太多退稿的苏童，反而看开了。

    他自己觉得写得不错，退稿一定是他们的失误。

    想通这一点，他坐在床上，翻出人家给的那册《人民文学》，1985年的第四期。

    “哟，还是最新的。”

    苏童哗啦啦翻开，很快注意到《人民文学》的刊首语中，居然写了这样一段话：

    “斗胆”在排头位置刊发这样一部用“闹剧的形式”反映“当代青年的奋斗、追求、苦闷、成功和失败”的破格之作，是为了打开渐趋僵化的办刊模式，改变读者心中《人民文学》的刻板印象。